Minha Odisseia até Ítaca

⚠️ Aviso de spoiler: este texto contém spoilers importantes da Odisseia. Se você ainda pretende conhecê-la sem antecipações, talvez seja melhor ler depois.

Quero escrever. Mas hoje não me encontro nas palavras.

Quando vejo que não estou conseguindo me expressar aqui, entendo que o momento não está dos melhores. Porque escrever é minha paixão, as palavras fluem, sem roteiro, sem planejamento. Nunca tive que pensar para escrever. Parece que a alma vai guiando, vou colocando o que sinto e tudo vai fazendo sentido e ganhando forma.

Hoje, não. Está tudo desconectado. Sem rumo, sem encontrar o que dizer. Não vai dando liga, o sentido vai escorrendo entre as frases e parece mais um desabafo do que uma reflexão. Parece mais uma tristeza do que uma experiência existencial. A sensação é de desaparecimento. E, nesse momento, tudo vai se confundindo. Vêm lembranças antigas, vêm decepções recentes também. Vem uma sensação de injustiça, de que foi muito esforço, foi tudo muito batalhado e para quê? A sensação dos resultados, ou, melhor, da ausência deles, fica mais nítida. As escolhas se enfraquecem, parecem más escolhas, decisões ruins ao longo do caminho. Eu acabo virando alvo das minhas próprias palavras, como se eu tivesse que me explicar para mim mesma.

O entorno fica menor. As conquistas também diminuem na mesma intensidade. O fundo do poço começa a ficar cada vez mais alcançável, e a leitura é de ter dado milhares de passos para trás em tempo recorde. Fico estranha a mim mesma, como se eu não fosse eu. Como se o Outro que me dizia quem eu era tivesse errado, dito outra coisa. Como se eu tivesse entendido outra coisa.

Uma metáfora absurda, mas é a que me ocorre: como se, ao acordar do coma, eu não mais reconhecesse o mundo e o meu lugar nele. Tudo mudou demais. Não tenho mais as conexões antes estabelecidas e agora parece um caminhar novo, mas estranho, muito assustador, porque já não se é criança, já não se vive no mundo da fantasia, já não se tem mais os recursos que se tinha. Então vira uma odisseia mesmo. (Legal me vir essa palavra, justo agora, porque é o filme em cartaz atualmente.)

Odisseia, humm, odisseia. E, agora, com essa palavra ... reencontrando a força que escrever tem para mim, não tenho como não fazer uma releitura e uma conexão com a obra Odisseia, de Homero.

Com Odisseu, para os gregos e Ulisses, para os romanos. Na prática, Odisseu e Ulisses são a mesma personagem. Eu prefiro Odisseu. Para mim, Odisseu me mantém mais próxima de Homero. Odisseu é o homem da Odisseia.  A Odisseia de Odisseu.

Odisseu precisou ir para a guerra. E a Guerra de Troia começa, em grande parte, por causa de Helena, esposa de Menelau, rei de Esparta. Helena vai para Troia com Páris, príncipe troiano. Há diferentes versões sobre o que aconteceu entre os dois, se Helena foi raptada, se foi seduzida ou se partiu por vontade própria, mas o que permanece é que sua partida desencadeia uma guerra que duraria dez anos.

Helena é desejada, disputada, considerada a mulher mais bela, causa de projeções e narrativas. Sua identidade é constantemente construída pelo olhar dos outros. Helena me lembra que existe uma diferença entre aquilo que somos e aquilo que os outros projetam sobre nós. É assim mesmo, eu me reconheço ai, eu nem sempre escolhi a história que comecei a viver. Mas, uma vez dentro dela, eu precisei descobrir como atravessá-la.

Menelau reúne os gregos para recuperar Helena, e Odisseu, rei de Ítaca, é convocado. É nessa guerra que acontece o famoso episódio do cavalo de Troia, estratégia que permite aos gregos entrar na cidade e finalmente derrotá-la. Aparece uma figura corajosa, Sinon, o grego que se oferece aos troianos como prisioneiro e os convence de que o cavalo é uma oferenda deixada pelos gregos.  É uma demonstração de que, em Troia, vencer não dependia apenas da força, mas também da capacidade de construir uma narrativa na qual o outro estivesse disposto a acreditar.

Odisseu foi convocado para guerra. A vida é assim, nos convoca antes que estejamos prontos. Somos colocados em cenas que não escolhemos conscientemente, mas nas quais já estamos implicados. O sujeito não é senhor de suas escolhas: há um desejo que nos atravessa antes de sabermos dizer o que é. Foi assim comigo. A cena estava posta, e eu, implicada nela. Houve coisas que desejei, coisas que escolhi e coisas que simplesmente aconteceram.  

Então a Odisseia se inicia...

Odisseu não estava voltando de uma viagem qualquer. Estava voltando de dez anos de guerra. Dez anos depois de ter deixado sua casa, sua esposa Penélope e seu filho Telêmaco. Dez anos depois de ter colocado sua vida em suspensão para participar de uma guerra que começou pelo desejo do outro e terminou deixando uma cidade destruída e muitos mortos. A guerra foi vencida, mas Odisseu ainda precisaria enfrentar a sua própria travessia, a volta para casa.

Eu me vejo ai, da mesma forma que Odisseu, tentando voltar para casa. Odisseu, depois de dez anos de guerra, ainda levará outros dez anos para conseguir chegar a Ítaca, para Penélope, para aquilo que deixou para trás. Mas, pensando bem, ele não tentava chegar a um lugar. Estava tentando reencontrar uma posição no mundo. Voltar a ser alguém que reconhece onde está e, principalmente, quem é.

E é aí que a Odisseia faz muito sentido para mim. Porque Odisseu não volta para casa como saiu. Eu também não vou. E é justamente aí que a palavra “casa” ganha outro sentido para mim. A casa não é exatamente um lugar.

Odisseu passa dez anos tentando voltar para casa. O mais interessante é perceber que, embora a guerra tenha terminado, a história dele não termina quando ele deixa Troia. É justamente aí que começa a outra guerra: o retorno, a Odisseia. Ele não está apenas tentando chegar a Ítaca. Está tentando reencontrar o caminho de volta para si mesmo.

Primeiro vieram os Cícones, um povo da Trácia, região ao norte do mar Egeu. Depois de vencerem a batalha, os homens de Odisseu permanecem ali para saquear e aproveitar a vitória, quando deveriam seguir viagem. Essa demora lhes custa caro: os Cícones contra-atacam, e Odisseu perde muitos homens. A viagem começa, assim, ensinando uma lição difícil: há momentos em que permanecer, mesmo depois da vitória, pode nos afastar do lugar para onde queremos voltar, nem toda vitória significa avanço.

Depois, vieram os Lotófagos, onde o perigo já não é a violência, mas o esquecimento. Comer a flor de lótus significa perder a memória da pátria e, com ela, o desejo de voltar para casa. É o risco de esquecer aquilo que nos move, nossos sonhos, e se acomodar a uma existência sem direção.  Eles esquecem a missão, esquecem Ítaca e querem permanecer ali. Odisseu precisa então ir buscá-los à força e levá-los de volta aos navios. Ele os amarra para impedir que retornem aos Lotófagos e ordena aos outros homens que partam imediatamente.

Em seguida vem o Ciclope, Polifemo. Aqui, Odisseu encontra um perigo do qual não pode escapar apenas pela força. Para sobreviver, precisa recorrer à inteligência, à astúcia e à capacidade de encontrar uma saída onde, aparentemente, não existe nenhuma. Eles chegam a uma ilha rochosa, cheia de cavernas. Odisseu e seus homens encontram uma delas repleta de alimentos: queijos, leite, animais. Há abundância. Eles entram e esperam pelo dono, sem imaginar que estão entrando no território de um gigante. Polifemo é um Ciclope, um gigante de um único olho no meio da testa e filho de Poseidon.

Quando retorna à caverna, Polifemo fecha a entrada com uma enorme pedra. Odisseu logo percebe que não há força humana capaz de movê-la. Para sair dali, será preciso pensar. Enquanto o gigante começa a devorar seus homens, Odisseu recorre à astúcia: oferece vinho a Polifemo. Depois, Odisseu e seus homens cegam Polifemo com uma estaca. E, quando o Ciclope pergunta seu nome, responde: “Outis, Ninguém”. Odisseu precisa abandonar o próprio nome para sobreviver, mas é uma estratégia brilhante. 

Quando Polifemo, depois de ser cegado, grita por socorro, os outros Ciclopes perguntam quem o está atacando. “Ninguém”, responde ele. E, acreditando que não há perigo, vão embora. Odisseu então consegue escapar com seus homens escondidos sob os carneiros do rebanho.  A inteligência vence a força.  

Mas, já a salvo, quando estão no mar, Odisseu não consegue permanecer em silêncio. Precisa que Polifemo saiba quem o venceu. Grita para o Ciclope que foi Odisseu, rei de Ítaca, quem o cegou. Polifemo então invoca seu pai, Poseidon, e pede que Odisseu nunca consiga voltar para casa, ou que, se voltar, seja depois de muitas perdas.

É um momento revelador da Odisseia: Odisseu consegue escapar do perigo, mas não consegue escapar da necessidade de ser reconhecido por aquilo que fez. Toda a inteligência que o havia mantido vivo dá lugar, por alguns instantes, ao orgulho. Ele precisava apenas partir em silêncio. Mas precisa dizer: fui eu. E é justamente aí que sua vitória começa a se transformar em outra coisa. O ego destrói em segundos aquilo que a inteligência levou tanto tempo para construir. Odisseu havia criado uma identidade falsa para sobreviver. No momento em que está seguro, porém, precisa recuperar seu nome, seu lugar, sua autoria. Como se não bastasse ter vencido: era preciso que o outro soubesse quem havia vencido.

Não basta ter feito; é preciso que o outro testemunhe. E, quando esse olhar não retorna, o feito parece perder um pouco da sua realidade. Eu me vejo assim: tentando existir no meu próprio feito sem precisar ser reconhecida por ele.

E a Odisseia continua. Depois, Éolo lhe entrega os ventos. Odisseu parte novamente e, dessa vez, parece finalmente estar perto de Ítaca. A ilha já pode ser avistada. Mas, enquanto ele dorme, seus companheiros, acreditando que o saco entregue por Éolo guarda riquezas, decidem abri-lo. Os ventos escapam de uma só vez, a embarcação é arrastada para longe e todo o caminho percorrido se desfaz. Uma das maiores angústias da Odisseia está aí: estar tão perto de casa e, ainda assim, voltar a se perder. Eu também conheço esse lugar: o que parecia caminho se desfaz, e é preciso descobrir como seguir.

Então surgem os Lestrigões, são gigantes antropófagos, que comem seres humanos. Eles vivem na região de Telepilo, governada pelo rei Antífates.  Odisseu chega com doze navios. Os homens desembarcam e procuram informações. Uma mulher aparece e grita pelo pai, Antífates, que percebe que os estrangeiros são humanos e começa o ataque. Eles destroem quase toda a frota. Apenas a embarcação de Odisseu consegue escapar. Mais homens ficam pelo caminho. A cada perda, a viagem vai se tornando mais solitária, e Odisseu começa a perceber que voltar para casa também significará chegar sem aqueles com quem partiu. E aqui não consigo deixar de pensar nos que ficaram para trás. E também que na minha nova profissão, há uma solidão, há um ponto do caminho que ninguém pode percorrer por mim.

Depois veio Circe, que é uma feiticeira divina, filha do deus-sol Hélio e da oceânide Perse. Ela vive sozinha na ilha de Eia, em um palácio cercado por uma natureza quase encantada. Quando Odisseu e seus homens chegam à ilha, ela os recebe aparentemente como hóspedes, mas coloca uma droga mágica na comida deles e os transforma em porcos. Eles não deixam de ser humanos por dentro. O corpo é transformado, mas a consciência permanece. É perturbador. O castigo não é simplesmente morrer; é continuar consciente enquanto sua aparência, sua dignidade e sua identidade humana são retiradas. Os homens de Odisseu aparecem como criaturas dominadas pelo apetite e pelo instinto, enquanto Circe parece revelar aquilo que existe por baixo da aparência civilizada, a fronteira entre humano e animal. Dessa vez, o perigo não está apenas em perder a vida, mas em perder a própria forma de existir, a própria humanidade.

Odisseu parte para enfrentá-la, mas, no caminho, encontra Hermes. Hermes é um deus, filho de Zeus e Maia. Ele é mensageiro dos deuses, protetor dos viajantes, dos caminhos e das passagens, inclusive entre o mundo dos vivos e o dos mortos. Ele entrega a Odisseu uma planta chamada moly. Quando Circe tenta enfeitiçá-lo, a magia não funciona. Odisseu então a ameaça com sua espada e consegue obrigá-la a desfazer o encantamento. Munido dessa proteção, Odisseu consegue resistir a Circe e a obriga a devolver aos seus homens a forma humana. Depois de tantas perdas, Odisseu encontra uma ameaça diferente: não aquilo que pode matá-lo, mas aquilo que pode fazê-lo deixar de ser quem é.

Mas Circe não continua sendo inimiga. Depois de enfrentá-la, Odisseu permanece com ela durante um ano. Come, descansa, desfruta da vida. Pela primeira vez em muito tempo, não está lutando para sobreviver nem tentando escapar de algum perigo. Está simplesmente vivendo. Circe representa a possibilidade de permanecer. Pela primeira vez, Odisseu pode ficar: há alimento, descanso, prazer, uma vida possível. Mas, depois de um ano, ele escolhe partir. E, aqui, já não se trata apenas de seguir viagem, mas de sustentar uma escolha. Escolher significa deixar para trás uma vida possível para seguir em direção àquela que deseja. 

Eu também vejo minha Circe, minha escolha: deixar uma vida profissional estabelecida e um lugar no mundo. Voltar a estudar, começar outra profissão significou abrir mão de uma vida que funcionava para escolher outra, ainda sem garantias.

Até ali, muitas vezes Odisseu é levado pelos acontecimentos; com Circe, precisa escolher. Pode permanecer, mas decide partir. E é Circe quem lhe indica o próximo passo para sua jornada. Odisseu precisará descer ao mundo dos mortos e consultar Tirésias, o profeta cego, e ouvir aquilo que precisa saber. A viagem agora exige dele algo diferente da astúcia ou da força: exige conhecimento. Circe, que parecia uma ameaça, traz conhecimento. Nem todo caminho é uma fuga: há ameaça que só pode ser atravessada quando é reconhecida e nomeada.

No mundo dos mortos, Odisseu encontra também algo que não estava procurando: sua mãe, Anticleia, e descobre que ela morreu durante sua longa ausência. Anticleia me toca muito. Ao encontrar a mãe, Odisseu descobre que, enquanto estava longe, a vida continuou. Sua escolha teve um custo: sua mãe morreu durante sua ausência. Há perdas que não acontecem porque escolhemos mal, mas porque toda escolha nos afasta de alguma coisa. Não podemos levar tudo conosco. Escolher um caminho significa deixar outros para trás e algumas perdas só conseguimos enxergar quando já estamos longe demais para voltar.

Ao descer ao mundo dos mortos, Odisseu é obrigado a encontrar não apenas aqueles que perdeu, mas o que ficou para trás. Encontra ainda Agamêmnon, Aquiles e outros mortos da guerra. Sei bem que há verdades que não desaparecem. Elas apenas esperam o momento em que já não podemos fugir delas. Insistem em permanecer, como aconteceu comigo.

É uma mensagem forte: a resposta pode estar justamente onde evitamos olhar. Para descobrir o que precisa saber e continuar sua jornada, Odisseu precisou descer ao lugar que representa a própria morte, para seguir adiante, precisou olhar para aquilo que ficou para trás.

Lá, ele encontra também Agamêmnon, que é irmão de Menelau. Os dois são filhos de Atreu e Aérope e pertencem à família dos Atridas. Agamêmnon conta que, quando voltou da guerra, foi recebido em casa pela própria esposa, Clitemnestra, e pelo amante dela, Egisto, e acabou assassinado pelos dois. Ele conseguiu voltar da guerra, mas não encontrou em casa o que imaginava. Seu encontro com Odisseu acrescenta uma dimensão sombria: a desconfiança, a traição e a impossibilidade de acreditar que aqueles que ficaram permaneceram exatamente como eram. Voltar para casa não significa reencontrar as pessoas como as deixamos. O tempo transforma também aqueles que ficaram. Olhar ao redor e perceber que eu já não reconheço muitos dos que compartilharam comigo uma boa parte da minha vida. Algumas pessoas continuam ocupando os mesmos lugares, mas parecem outras. Outras mudaram, algumas, muito, sem que eu percebesse quando isso aconteceu. E então vem a pergunta: como eu não percebi antes? Quando estamos dentro de uma história, não percebemos suas transformações no momento em que acontecem. Só reconhecemos a distância quando olhamos para trás, a posteriori. A pessoa que reencontro hoje carrega uma história que aconteceu sem mim, assim como eu carrego tudo o que aconteceu enquanto estive longe. Não fomos apenas separados pelo tempo; fomos transformados por ele.

Depois vieram as Sereias, cujo canto representa uma tentação tão poderosa que Odisseu precisa criar uma estratégia para poder escutá-las sem se entregar a elas. Ele manda os homens colocarem cera nos seus ouvidos. Mas ele não, ele quer ouvir o canto, então pede que o amarrem ao mastro do navio. Não quer fingir que a tentação não existe, nem abrir mão do desejo de conhecê-la. Mas sabe que, se estiver livre, não conseguirá resistir.

Aqui, a lição é bonita: reconhecer os próprios limites também é uma forma de liberdade. Odisseu não confia apenas na própria força de vontade. Antes de encontrar a tentação, cria as condições para não ser levado por ela. Resistir à tentação não é fingir que ela não existe, mas reconhecer a nossa vulnerabilidade e construir estratégias para atravessá-la.

Eu também ouvi muitos cantos pelo caminho. Propostas para ficar. Convites para retornar. Promessas de uma vida que eu já conhecia bem. Havia conforto, segurança, reconhecimento. Por alguns momentos, continuar em direção ao desconhecido pareceu muito mais difícil do que eu imaginava.

Vieram também Cila e Caríbdis. Cila é um monstro de seis cabeças, e cada uma delas pode arrancar e devorar um homem. Caríbdis é um enorme redemoinho capaz de engolir o mar e destruir toda a embarcação. Circe já havia avisado Odisseu: ele teria que passar entre os dois perigos e não havia uma saída sem perda. Odisseu precisa escolher não entre o perigo e a segurança, mas entre dois perigos diferentes. Não existe uma decisão capaz de preservar tudo. E é justamente aí que a escolha ganha um forte significado. Não existe uma decisão sem custo. Não se trata de escolher entre o bem e o mal, mas entre duas dores possíveis. Qual dor carregar? Qual perda suportar para continuar o caminho?

Odisseu escolhe passar mais próximo de Cila, porque enfrentar Caríbdis poderia significar perder toda a embarcação e todos os homens de uma só vez. Ainda assim, seis homens são levados por Cila. É essa a mensagem: algumas escolhas não são sobre evitar a dor. São sobre escolher qual dor é possível carregar.

Foi assim também comigo. Havia um caminho conhecido, que eu já sabia percorrer, não sem dor, mas abrindo mão do meu desejo. E havia outro, ainda sem nome, cheio de incertezas, em que eu precisaria abrir mão da segurança. Escolher significava perder. Escolhi as perguntas, mesmo sem saber onde elas me levariam.

Depois veio a ilha do rebanho sagrado, a ilha do Sol. Ali estão os bois de Hélio, que não podem ser tocados. Odisseu sabe disso. Tirésias havia avisado. Circe também havia avisado. Desta vez, portanto, não se trata de escolher, não foi por falta de aviso, o limite está dado, e eles sabem qual é. Mas seus homens estão famintos. Enquanto Odisseu dorme, seus companheiros matam e comem alguns dos bois sagrados. Quando Hélio descobre, exige punição, senão ameaça apagar o sol da terra. Zeus então envia um raio que destrói a embarcação. Todos os homens morrem. Só Odisseu sobrevive.

E aqui me toca muito: nem tudo está sob nosso controle. Odisseu havia planejado, orientado seus homens. Ainda assim, não conseguiu controlar as escolhas dos outros. Há momentos em que fazemos tudo o que está ao nosso alcance e, mesmo assim, o resultado escapa das nossas mãos.

Essa foi uma lição difícil da minha própria travessia. Eu queria acreditar que, se tomasse cuidado, planejasse cada passo e fizesse tudo certo, conseguiria prever onde aquela escolha iria me levar. Mas a vida não funciona assim. Quando decidi mudar, não havia garantias, nem mapa, nem caminho conhecido. A partir dali, a travessia seria só minha. Eu precisaria seguir sozinha, assumindo o risco e a responsabilidade pela minha escolha. Não controlamos o mar, nem o que ele levará de nós. Só podemos escolher continuar e sustentar a escolha que fizemos.

E então resta Calipso.

É muito significativo que, depois de tantas batalhas, monstros, tempestades, perdas e mortes, Odisseu fique preso não em um lugar de horror, mas em um lugar aparentemente perfeito. Calipso oferece a ele a possibilidade da juventude eterna, a possibilidade de tornar-se imortal, caso escolhesse permanecer, casar-se com ela. Ele poderia viver longe das dores do mundo, sem envelhecer, sem morrer. Odisseu permanece ali durante sete anos, tem tudo, mas, ainda assim, quer partir. É justamente isso que torna Calipso um momento tão marcante da Odisseia: Odisseu precisa escolher entre uma vida dada e a vida que deseja. Ele poderia permanecer naquele lugar perfeito, mas não seria Ítaca. Estar confortável é diferente de estar em casa. 

Odisseu quer voltar para Ítaca, mas o desejo, sozinho, não é suficiente.

Então Zeus decide que ele deve ser libertado. E novamente envia Hermes para comunicar sua ordem. Hermes chega à ilha, transmite a mensagem de Zeus e deixa claro que Odisseu precisa partir. Calipso não o liberta por vontade própria; ela recebe uma determinação dos deuses.

E isso é bonito porque Hermes não tira Odisseu da ilha. Não constrói o barco, não atravessa o mar com ele, não o conduz até Ítaca. Ele simplesmente traz a mensagem, oferece proteção e abre uma possibilidade. O resto é com Odisseu.

Algumas pessoas são assim na nossa vida: não caminham conosco até o fim, mas aparecem exatamente quando uma passagem se faz possível. Quando o que precisamos não é de alguém que nos carregue, mas de alguém que abra uma porta.

Calipso me faz pensar na minha própria história. Não foi apenas deixar para trás uma profissão, mas abrir mão de uma vida que funcionava. Eu tinha muito do que poderia desejar: conforto, segurança, reconhecimento. E, ainda assim, havia em mim a sensação de que aquele não era mais o meu lugar. Calipso representa, para mim, esse lugar onde permaneci por mais de vinte anos: confortável, conhecido e seguro, mas que, em algum momento, deixou de ser casa.

Após a mensagem de Hermes, é Calipso, que lhe fornece recursos para construir a jangada.

Odisseu quer Ítaca. E é aí que a palavra “casa” começa realmente a ganhar outro significado. Casa deixa de ser apenas um lugar para onde se volta e passa a ser aquilo que dá sentido ao desejo de voltar. Porque Odisseu não quer simplesmente retornar a um território. Ele quer reencontrar aquilo que o constitui: Penélope, Telêmaco, sua história, seus vínculos e a possibilidade de se reconhecer a si mesmo.

O retorno não significa voltar a ser quem se era antes. Odisseu já não é o mesmo homem que partiu. Ítaca pode até ser, ele ainda não sabe. O desafio do retorno não está em chegar a um lugar, mas em descobrir se, depois de tudo, ainda somos capazes de pertencer a ele.

Depois de escapar de Calipso, Odisseu enfrenta uma tempestade provocada por Poseidon, que destrói sua embarcação. Ele chega, quase morto, à terra dos Feácios, na ilha de Esquéria. Está nu, exausto, sem pertences e sem saber exatamente onde está.

É nesse momento que surge Nausícaa, filha do rei Alcínoo e da rainha Arete. Atena aparece em seu sonho e a incentiva a ir até o rio lavar roupas com suas servas, lembrando-lhe que ela está em idade de se casar. Nausícaa vai até lá com as jovens e, enquanto elas brincam, o barulho desperta Odisseu, que estava escondido entre os arbustos.

Odisseu está irreconhecível. É um homem que perdeu tudo, é um náufrago. Nausícaa poderia ter medo e fugir, mas não foge. Odisseu pede ajuda, e Nausícaa lhe oferece roupas e orientação. Indica o caminho até o palácio de seus pais e lhe dá instruções para chegar à cidade sem acompanhá-la, evitando comentários sobre um possível casamento com um estrangeiro. Ela não resolve o problema de Odisseu. Não o leva até Ítaca. No palácio, o rei Alcínoo acolhe o estrangeiro, os Feácios o hospedam e, finalmente, providenciam um navio para levá-lo a Ítaca. Nausícaa lhe dá exatamente aquilo de que ele precisa naquele momento: condições para seguir.

Também encontrei minha Nausícaa pelo caminho. Ela apareceu quando eu já não sabia como continuar. Não fez a travessia por mim, mas me devolveu as condições para seguir.  Em um momento em que eu já não sabia o que fazer, sua presença foi o suficiente para que eu pudesse dar o próximo passo.

Quando finalmente chega a Ítaca, Odisseu está disfarçado de mendigo. Ninguém o reconhece imediatamente. E, curiosamente, nem ele próprio consegue reconhecer a ilha para a qual passou tantos anos tentando voltar.

Quando Odisseu retorna disfarçado de mendigo, Eumeu, o porqueiro fiel de Odisseu, não sabe que é ele e, ainda assim, oferece comida, abrigo e hospitalidade. Mais tarde, participa da recuperação da casa.  Há uma diferença entre ser reconhecido e ser acolhido sem precisar ser reconhecido. Eumeu não reconhece o rei, o herói, ou o homem que partiu vinte anos antes. Reconhece apenas o homem que precisa de abrigo e isso é suficiente para acolhê-lo.

Há uma forma de amor que permanece quando já não temos posição ou conquistas que provem quem fomos. Um amor que não precisa saber quem fomos para acolher quem somos. Sei bem do que estou falando.

Inicialmente, Odisseu não é reconhecido e não reconhece Ítaca. Atena havia lançado uma névoa sobre a ilha, protegendo-a até que ele pudesse, enfim, retornar.

Atena me faz pensar que há ajuda no caminho. Há quem nos proteja o suficiente, para que possamos encontrar nosso próprio caminho. Ao longo da minha própria jornada, encontrei pessoas assim: não fizeram o caminho por mim, mas me ajudaram a não perdê-lo de vista.

Enfim, há ainda quem consiga reconhecê-lo.

Primeiro, Argos, seu velho cachorro. Já debilitado, depois de tantos anos esperando pelo dono, ele reconhece Odisseu pelo cheiro. Odisseu, porém, não pode demonstrar que o reconheceu, porque precisa manter seu disfarce. Argos então morre. Argos não reconhece o rei de Ítaca, o herói da guerra ou o homem que partiu vinte anos antes. Reconhece apenas Odisseu. E é justamente isso que torna essa cena tão poderosa: quem nos reconhece quando já não temos status, posição, aparência ou poder? Quem nos conhece quando não temos nada para oferecer? Quem consegue reconhecer aquilo que permanece em nós quando tudo aquilo que costumava nos definir já não está mais lá?

Depois, Euricleia, sua antiga ama, ao lavar os pés do suposto mendigo, reconhece a cicatriz na perna de Odisseu. É uma marca que atravessou os anos e sobreviveu a tudo o que aconteceu depois. Ela reconhece o homem que está diante dela não pelo rosto ou pelas roupas, mas por uma marca que o tempo não conseguiu apagar. Odisseu, porém, a impede de revelar sua identidade. Ainda não é o momento de ser reconhecido por todos.

Essa parte me toca. Quando deixei para trás o lugar que ocupei por tantos anos, muitas pessoas ficaram pelo caminho. Muitas escolheram acreditar em versões que não eram minhas. No meio de tantos, sobraram poucos. Não permaneceram porque precisavam de quem eu fui, mas porque foram capazes de reconhecer quem eu me tornei.

Durante muito tempo, acreditei saber quem era. Afinal, existem pessoas, lugares, relações, trabalhos, escolhas e acontecimentos que funcionam como espelhos: é também através do olhar do outro que construímos uma imagem de nós mesmos. Mas o que acontece quando esses espelhos desaparecem? Quando as pessoas mudam, os lugares deixam de ser nossos, os trabalhos terminam e as escolhas que nos definiam já não fazem sentido? O que sobra?

Sobraram Filoécio, Demódoco e alguns poucos outros. Talvez não por acaso sejam justamente essas figuras secundárias que, no retorno de Odisseu, ganham uma importância tão grande.

Filoécio é o vaqueiro fiel de Odisseu. Não ocupa uma posição grandiosa. Não é da família, não é um herói, não é um deus. É alguém que permaneceu ligado à casa e ao rei durante todos aqueles anos de ausência. Quando Odisseu retorna disfarçado, Filoécio demonstra sua lealdade e participa da recuperação da casa.

Para mim, fidelidade é isso: permanecer ligado a alguém mesmo quando já não se tem a presença, o reconhecimento ou qualquer garantia. Há pessoas que não precisam de provas para permanecer. Elas simplesmente permanecem.  

Demódoco faz diferente. É o aedo cego dos feácios. Ele não enxerga Odisseu, mas conta a sua história. E, ao ouvi-la, Odisseu se emociona e se reconhece naquilo que outro consegue narrar sobre ele. Há momentos em que não precisamos que alguém nos veja; precisamos que alguém consiga nos contar de volta.

Eu me identifico aqui. É o que me faz falta agora: não uma nova identidade, mas uma narrativa capaz de reunir aquilo que, dentro de mim, parece ter se dispersado. Não deixamos de saber quem somos; apenas perdemos a capacidade de enxergar a história que conecta as partes.

É isso que algumas pessoas fazem por nós: guardam uma parte da nossa história enquanto nós mesmos já não conseguimos enxergá-la inteira. Não nos devolvem quem éramos. Ajudam-nos a reconhecer aquilo que, apesar de tudo, continua sendo nosso.

É nesse momento que a questão do reconhecimento ganha outra dimensão.

Em Ítaca, há 108 pretendentes ocupando a casa de Odisseu, disputando Penélope e, com ela, o lugar de rei de Ítaca. O homem que retorna precisa permanecer disfarçado, observando tudo sem ser reconhecido.

Penélope então propõe uma prova: aquele que conseguir manejar o arco de Odisseu e lançar uma flecha através dos orifícios de doze machados será seu marido. Nenhum dos pretendentes consegue. Odisseu, ainda disfarçado de mendigo, pede para tentar. Toma o arco, encorda-o com facilidade e realiza o desafio.

Não por acaso, antes de disparar a primeira flecha, Odisseu pede a Apolo que lhe conceda glória. Depois de tantos anos tentando sobreviver: finalmente, ele está pronto para mostrar aquilo que ainda sabe fazer. E, seu gesto revela aquilo que as aparências escondiam: aquele mendigo é Odisseu.

Existe algo disso na minha própria travessia. Depois de tanto tempo tentando me adaptar ao que a vida pedia, talvez eu esteja começando a descobrir não apenas o que deixei para trás, mas aquilo que ainda sei fazer, aquilo que continua sendo meu, mesmo quando todo o resto mudou.

Nesse momento, fico pensando em Telêmaco: ele é aquele que cresce enquanto espera alguém que não está lá. Passa boa parte da Odisseia vivendo numa casa em que o pai está ausente e homens mais velhos disputam um lugar que não lhes pertence. Atena o ajuda, mas não pode viver por ele. Telêmaco precisa sair, perguntar, procurar informações e, aos poucos, construir uma posição própria.

Quando Telêmaco sai de Ítaca procurando notícias do pai, ele visita Nestor, em Pilos. Nestor conta o que sabe sobre o retorno dos gregos, mas não consegue dizer exatamente onde Odisseu está. Nestor não pode devolver Odisseu a Telêmaco, mas pode contar o que sabe. Às vezes, é disso que precisamos: alguém, não para nos dizer quem somos, mas para nos devolver referências a partir das quais possamos voltar a nos reconhecer

Então Telêmaco vai a Esparta, procurar Menelau e Helena.

Menelau conta que, em seu próprio retorno da guerra, ficou preso no Egito e precisou consultar Proteu, o “Velho do Mar”. Proteu era capaz de assumir diferentes formas para escapar de quem tentasse capturá-lo: podia transformar-se em animais, água, árvore.

Proteu me faz pensar em quantas formas podemos assumir sem, necessariamente, deixar de ser quem somos. Odisseu mudou de lugar, de aparência, de posição e até de nome. E, ainda assim, continuou sendo Odisseu. Mudar não é necessariamente perder quem somos. É justamente a mudança que nos obriga a descobrir o que, em nós, não muda.

Menelau e seus homens conseguem prendê-lo e, depois que Proteu volta à sua forma original, ele revela o que sabe. E é Proteu quem informa a Menelau que Odisseu ainda está vivo, preso na ilha de Calipso. Proteu não encontra Odisseu, mas fornece a informação fundamental para a busca de Telêmaco: seu pai está vivo.

Eu preciso olhar para Telêmaco, assim como também preciso olhar para Penêlope. Durante vinte anos, Odisseu atravessou mares tentando voltar. Penélope atravessou vinte anos permanecendo. E permanecer é uma forma de travessia. Ela não ficou exatamente no mesmo lugar enquanto ele partia; precisou inventar maneiras de sustentar a casa, adiar escolhas, proteger o que ainda acreditava existir e esperar sem ter garantias.

Nem toda a Odisseia é sobre quem retorna. É também sobre quem fica. Sobre aqueles que esperam, acompanham e, de alguma maneira, aprendem a conviver com a transformação de quem partiu.

Não estive sozinha nessa travessia. Enquanto eu mudava de direção, minha família acompanhou meu movimento. Esperou, sustentou minhas dúvidas, conviveu com minhas incertezas e acreditou em mim mesmo quando eu ainda não sabia exatamente para onde estava indo. Eles não fizeram a travessia por mim, porque não poderiam. Mas permaneceram.

Essa é uma forma de amor: não impedir a transformação de quem amamos. Telêmaco  e Penêlope me fazem pensar nisso: há quem precise partir para se transformar e há quem permaneça para sustentar essa partida.

Com a ajuda de Telêmaco, Eumeu, Filoécio e alguns poucos aliados fiéis, Odisseu enfrenta os pretendentes e os mata. O primeiro a cair é Antínoo, justamente aquele que havia se colocado como líder entre os que ocupavam sua casa, aquele que simboliza a arrogância de quem se sente dono de um lugar que não lhe pertence.

Existe Antínoo na minha jornada: essa pessoa que ocupa o lugar que um dia foi meu, mas nunca poderá ocupar aquilo que eu fui naquele lugar. É difícil aceitar a passagem do tempo, perceber que aquilo que um dia nos pertenceu pode continuar existindo sem nós. Mas há uma diferença: o espaço pode ser preenchido. A história, não. Ela pode viver outras experiências, construir outras relações, deixar suas próprias marcas. Lugares mudam de dono, funções são substituídas, pessoas chegam e partem. Mas aquilo que eu vivi não pode ser reencenado por outra pessoa. Ninguém pode voltar e ser quem fui, amar quem amei, atravessar as mesmas escolhas, cometer os mesmos erros ou deixar as mesmas marcas. Pode ocupar o espaço que um dia foi meu, mas nunca poderá ocupar aquilo que eu fui ali.

Há ainda Pêmio, o aedo, aquele que continua cantando no palácio durante a ausência de Odisseu. Ele está dentro da casa, mas não está exatamente ao lado daqueles que a ocupam. Canta porque é sua função, porque é o lugar que lhe coube e, naquele momento, porque também precisa sobreviver. Quando chega a hora do confronto, pede para ser poupado, e Telêmaco intervém em seu favor. Há ainda Medon, o arauto. Ele também é poupado. Não era um dos pretendentes, mas havia permanecido dentro daquela casa durante a ausência de Odisseu. Sua posição o obrigava a servir àqueles que agora ocupavam o palácio.

Pêmio e Medon me fazem pensar em algumas pessoas que ficaram. Fizeram escolhas que me feriram, mas nem todas tiveram liberdade para escolher. Há quem nos decepcione, não porque tenha deixado de nos reconhecer, mas porque está tentando preservar o próprio lugar. Nem toda permanência é uma escolha. Nem todo silêncio é cumplicidade. O outro também está tentando sobreviver dentro da casa que mudou de dono. Nem toda traição é uma escolha. Às vezes, é o modo imperfeito que alguém encontra para permanecer de pé.

Odisseu reencontra o pai, Laertes, que ainda reconhece o filho. Laertes está velho, afastado, sofrendo pela ausência de Odisseu. Quando finalmente se revela, há um reconhecimento entre pai e filho. E, na luta final contra os pretendentes, Laertes recupera sua força e mata Eupeites, pai de Antínoo.

Há algo muito forte nesse encontro: antes de ser rei, herói, marido ou aquele que retorna, Odisseu é filho. Existe uma parte de nós que antecede tudo aquilo que conquistamos e todos os lugares que ocupamos no mundo. Uma parte que não depende do cargo, da profissão, do reconhecimento ou da posição que os outros nos dão.

É isso que Laertes representa para mim. Uma raiz é aquilo que permanece quando todas as outras referências desaparecem. Posso perder um lugar, uma profissão, uma posição, pessoas que me reconheciam, e até a imagem que construí de mim mesma. Mas existe alguma coisa anterior a tudo isso, alguma coisa que não começou com essas conquistas e que não termina quando elas deixam de existir. Antes de ser tudo aquilo que o mundo reconheceu em mim, eu já era alguém.

Aquilo que é verdadeiramente nosso tem raízes. Algumas raízes são tão profundas que continuam nos reconhecendo mesmo quando nós próprios já não sabemos exatamente quem somos.

Enfim, Odisseu recupera sua casa, sua autoridade e seu lugar em Ítaca.

Mas ainda falta o reconhecimento mais importante: Penélope.

Penélope não o reconhece imediatamente. Ou talvez não queira simplesmente acreditar. Afinal, vinte anos se passaram. O homem diante dela envelheceu, mudou e carrega uma história que ela não viveu. Ela não pode tomar como verdade apenas aquilo que lhe dizem. Penélope afirma que, se ele realmente é Odisseu, os dois têm sinais que somente eles conhecem. Então ela pede que levem a cama do quarto para outro lugar. Odisseu se enfurece. Como poderiam mover nossa cama? Ela tinha sido construída por ele próprio a partir de uma oliveira viva, e uma de suas raízes permanecia fincada no chão.

É nesse momento que Penélope o reconhece. Não pela aparência ou pela posição. Não porque alguém lhe disse que aquele homem era Odisseu. Ela o reconhece por algo que pertence apenas à história dos dois. Aquilo que é verdadeiramente nosso tem raízes. Há coisas que podem mudar de forma, de aparência, de lugar, mas não perdem necessariamente sua origem.

A cama, construída a partir de uma oliveira viva e ainda presa às suas raízes, diz isso: podemos mudar, nos afastar, nos perder e até deixar de nos reconhecer por algum tempo. Ainda assim, há algo que permanece ligado à nossa história e que, um dia, nos ajuda a encontrar o caminho de volta.

Depois, Odisseu sai para percorrer Ítaca. A princípio, não reconhece a ilha. A névoa ainda está sobre ela. Atena então dissipa a névoa e revela a Odisseu aquilo que ele não conseguia enxergar: sua própria terra.

Atena é justamente a presença que não faz a travessia por Odisseu, mas o orienta, protege, cria condições e aparece quando ele precisa enxergar o próximo passo. Ela o ajuda desde o início, auxilia Telêmaco, intervém para que Odisseu deixe Calipso, conduz encontros importantes e, em Ítaca, cria e desfaz a névoa, o disfarça e o ajuda a recuperar sua casa.

E é justamente aqui que essa história ganha, para mim, um outro sentido.

Ítaca nunca foi apenas um lugar. Ítaca é quem você é.  É algo interno onde ainda conseguimos nos reconhecer. Odisseu perdeu certezas. Odisseu mudou. Ítaca também mudou, mas alguma coisa sobreviveu ao tempo e às transformações.  É rei, guerreiro, náufrago, amante, estrangeiro, mendigo. E, ainda assim, existe algo que permanece reconhecível.

Quem você é tem raízes. A verdadeira essência se reconhece.

Essa é a parte que mais me convoca. Porque eu também tenho a sensação de estar tentando voltar para casa e, às vezes, sem saber exatamente onde está minha Ítaca. Como Odisseu, atravesso uma espécie de névoa: o lugar está ali, mas já não consigo reconhecê-lo. E talvez o mais difícil seja admitir que não sei se foi a casa que mudou ou se fui eu. A casa para a qual tento voltar já não me parece a mesma, e eu também não sou mais a mesma que partiu. O que procuro, então, não é simplesmente reencontrar esse lugar, mas descobrir o que, em mim, apesar de tudo o que mudou, continua fincado nas próprias raízes.

Ítaca, para mim, não é um endereço. Não é sequer uma vida que existiu antes. É uma posição interna, a partir da qual eu possa novamente olhar para o mundo e reconhecer alguma coisa de mim. Ítaca pode existir, estar encoberta pela névoa. E é por isso que tudo parece tão estranho agora: não porque eu tenha perdido o caminho, mas porque já não reconheço inteiramente o lugar para onde estou tentando voltar.

Durante muito tempo, a gente acredita que sabe quem é. Não porque eu tenha encontrado sozinha essa resposta, mas porque existem pessoas, lugares, relações, trabalhos, escolhas e acontecimentos que funcionam como espelhos. O Outro nos devolve uma imagem de nós mesmos. E, de algum modo, vamos aprendendo a nos reconhecer nesta imagem. Até que um dia o espelho muda. Ou nós mudamos. E aquilo que antes parecia tão evidente deixa de ser.

A imagem que nos sustentava já não coincide com o que vemos. E então começa uma tarefa bem difícil: descobrir quem somos. Acho que eu estou nesse intervalo: entre a pessoa que eu era e aquela que ainda não consigo ser. É estranho, assusta, já não tenho a segurança de quem está começando, mas ainda não encontrei a tranquilidade de quem sabe onde está.

É como acordar de um coma, sim. Não porque tudo tenha acabado, mas porque tudo parece ter continuado sem mim. As conexões mudaram, as referências mudaram, algumas pessoas já não estão, e algumas certezas perderam o sentido. Há escolhas que, durante muito tempo, pareceram certas e que agora revisito com o desconforto de quem olha para o passado sabendo o que só foi possível saber depois.

É uma das partes mais difíceis de acordar: perceber que a vida continuou enquanto você esteve fora. E que, quando finalmente volta a olhar para si, já não é exatamente a mesma pessoa que partiu.

E então surge uma pergunta difícil: e se eu estiver errada?
E se todo aquele esforço não tiver me levado aonde eu imaginava?
E se aquilo que eu acreditava ser caminho, olhando agora, parece milhares de passos para trás?

É aí que a minha própria história começa a se voltar contra mim. As palavras que normalmente me ajudam a organizar o mundo passam a me interrogar.  Cada conquista parece menor, cada escolha parece suspeita, e cada caminho percorrido parece carregar a possibilidade de que poderia ter sido outro.

Mas é justamente aí que Odisseu me ajuda. A Odisseia não é a história de um homem que sabe exatamente para onde está indo. É a história de um homem que, muitas vezes, não consegue chegar. Ele se perde, é enganado, erra, perde companheiros e é afastado de casa inúmeras vezes justamente quando acredita estar perto. Há momentos em que o retorno parece impossível.

E, ainda assim, Odisseu continua, existe uma direção: Ítaca. 

Ele não tem certeza de que está no caminho certo, mas existe alguma coisa que o faz continuar desejando chegar. Ítaca não tem garantia. É um norte.

É isso: não necessariamente uma resposta, mas um norte. Tenho exigido muito de mim uma definição quando, na verdade, estou vivendo uma travessia. E travessias são assim: sem mapas, confusas. A gente avança sem saber exatamente onde e se vai chegar, tentando apenas não perder tanto pelo caminho.

Às vezes parece que estamos avançando e, de repente, uma tempestade nos devolve quilômetros. Às vezes precisamos escolher entre dois perigos. Às vezes precisamos deixar alguma coisa para trás. Às vezes somos tentados pelo esquecimento, pelo conforto de simplesmente não querer mais voltar. E há momentos em ouvimos vozes que podem nos destruir se acreditarmos demais nelas. Mais do que isso, há também momentos em que precisamos descer ao nosso próprio mundo dos mortos para reencontrar aquilo que está enterrado vivo dentro nós. É isso que está acontecendo comigo agora. Não que eu esteja desaparecendo. Acho que eu estou apenas perdendo as referências antigas que me diziam quem eu era. E existe uma diferença enorme entre desaparecer e deixar de caber na imagem que eu tinha de mim mesma.

Sei que estou, de alguma maneira, na minha própria Odisseia. Não no começo, porque já existe uma história inteira atrás de mim. Não no fim, porque ainda não cheguei a Ítaca. E esse é um ponto difícil: continuar caminhando.

Odisseu não volta para casa como saiu. Eu também não vou.

Eu não sei exatamente quem vou encontrar quando chegar. Nem sei ainda, ao certo, o que é, para mim,  Ítaca. Mas eu não preciso saber agora. Por enquanto, basta reconhecer que ainda existe alguma coisa em mim que deseja chegar. E isso já é uma direção.

Não quero recuperar a vida que existia antes. Quero me reconhecer. Não voltar ao que fui, mas construir um lugar a partir de quem me tornei. E, por enquanto, é só isso que eu preciso saber: ainda existe alguma coisa em mim que me faz desejar, mesmo quando tudo parece desconectado. Mesmo quando as palavras, que sempre foram meu abrigo, hoje parecem não querer me obedecer.

Minha Odisseia particular: descobrir aquilo que ainda me pertence, o que, em meio a tantas mudanças, continua sendo meu. O mais difícil é me dar conta do que eu ainda não sei fazer: me haver com meu desejo.

Mas sei que, no final, nos tornamos quem somos.

Às vezes, a gente não precisa de mais tempo. Precisa de menos coisas para dar conta.

Às vezes, a gente olha para a própria vida e conclui que está faltando tempo. Falta tempo para descansar, para estudar, para trabalhar com mais qualidade, para responder as mensagens, para cuidar da casa, para estar com quem ama, para fazer exercício, para ler aquele livro que está parado na cabeceira, para começar aquele projeto que há meses mora na nossa cabeça, para visitar alguém que sentimos saudade, para simplesmente não fazer absolutamente nada. A sensação é quase sempre a mesma: se o dia tivesse mais algumas horas, talvez finalmente conseguíssemos colocar a vida em ordem. Talvez amanhã. Talvez na semana que vem. Talvez quando esse projeto terminar. Talvez quando o trabalho diminuir. Talvez quando as coisas se organizarem. E seguimos vivendo como se o problema fosse o relógio, quando, muitas vezes, o que está nos sufocando não é a falta de tempo, mas o excesso de coisas que acreditamos precisar dar conta.

Vivemos em uma época em que estar ocupado parece ter se transformado em uma espécie de prova de valor. A agenda cheia pode produzir a sensação de importância. Quanto mais compromissos, mais demandas, mais projetos, mais responsabilidades, mais mensagens para responder, mais pessoas precisando de nós, mais parece que estamos fazendo alguma coisa relevante com a nossa existência. O descanso, por outro lado, frequentemente vem acompanhado de culpa. Sentamos no sofá e, em vez de simplesmente descansar, começamos a pensar no que deveríamos estar fazendo. Assistimos a uma série e sentimos que estamos desperdiçando tempo. Dormimos um pouco mais e imediatamente calculamos tudo aquilo que poderíamos ter produzido naquela manhã. Até o lazer, em determinados momentos, precisa parecer produtivo para que possamos nos autorizar a vivê-lo.

Talvez por isso tanta gente diga que está cansada, mas continue acrescentando coisas à própria rotina. Cansada, mas aceita mais um compromisso. Cansada, mas começa outro curso. Cansada, mas assume mais uma responsabilidade. Cansada, mas responde imediatamente a tudo. Cansada, mas sente que precisa estar disponível. Cansada, mas não consegue dizer não. Cansada, mas continua tentando provar que consegue. E, quando percebe, já não está apenas administrando tarefas. Está administrando a expectativa de ser uma pessoa que dá conta de tudo.

Existe uma diferença importante entre ter muitas coisas para fazer e sentir que precisamos dar conta de muitas coisas. Nem tudo aquilo que ocupa espaço na nossa vida precisa permanecer ali. Nem toda demanda precisa ser atendida imediatamente. Nem todo pedido precisa receber um sim. Nem toda oportunidade precisa ser aproveitada. Nem todo problema precisa ser resolvido por nós. Nem toda relação precisa ser sustentada a qualquer custo. Nem todo projeto precisa chegar até o fim. Nem toda expectativa precisa ser correspondida. Nem tudo aquilo que conseguimos fazer precisa continuar fazendo parte da nossa vida.

E talvez essa seja uma das coisas mais difíceis de reconhecer: às vezes, o que precisamos não é aprender a administrar melhor o nosso tempo, mas aceitar que algumas coisas terão de ficar de fora.

Há uma fantasia bastante sedutora de que, com organização suficiente, conseguiremos encaixar tudo. Acordar mais cedo. Dormir mais tarde. Fazer uma lista. Baixar um aplicativo. Montar uma planilha. Estabelecer prioridades. Criar uma rotina perfeita. Otimizar cada minuto. Ouvir um podcast enquanto caminhamos. Responder mensagens enquanto tomamos café. Trabalhar enquanto almoçamos. Estudar no intervalo. Aproveitar o trânsito para aprender alguma coisa. Transformar cada espaço vazio do dia em uma oportunidade de produtividade.

E talvez, em determinado momento, a gente precise perguntar: por que tudo precisa ser aproveitado? Por que até o tempo livre precisa produzir alguma coisa? Por que temos tanta dificuldade em simplesmente existir sem transformar cada minuto em investimento?

A vida não é uma empresa que precisa apresentar resultados trimestrais. Nós não somos projetos de produtividade permanente. Não precisamos transformar cada experiência em aprendizado, cada dificuldade em crescimento, cada encontro em networking, cada hobby em habilidade e cada descanso em estratégia para voltar a produzir melhor.

Às vezes, estamos cansados porque estamos fazendo coisas demais. Mas, às vezes, estamos cansados porque estamos tentando sustentar versões demais de nós mesmos.

Existe o profissional que precisamos ser, o filho que queremos ser, o parceiro que acreditamos precisar ser, o amigo disponível, o adulto responsável, a pessoa saudável, disciplinada, estudiosa, informada, interessante, produtiva, organizada, bem-humorada, emocionalmente madura, financeiramente equilibrada e ainda capaz de manter uma vida social minimamente satisfatória. E talvez nenhuma dessas versões seja, isoladamente, um problema. O problema aparece quando acreditamos que precisamos ser todas elas ao mesmo tempo, o tempo inteiro.

A psicanálise nos convida, entre outras coisas, a desconfiar um pouco das certezas com que organizamos a nossa própria vida. Quem disse que precisamos dar conta de tudo? Quem disse que precisamos corresponder a todas as expectativas? Quem disse que precisamos estar sempre disponíveis? Quem disse que descansar precisa ser merecido? Quem disse que diminuir o ritmo significa fracassar?

Talvez algumas dessas exigências sejam tão antigas que já nem percebamos que são exigências. Elas se apresentam como escolhas pessoais, como características da nossa personalidade, como responsabilidade, como ambição, como maturidade. "Eu sou assim." "Eu gosto de fazer tudo direito." "Eu não consigo deixar para depois." "Se eu não fizer, ninguém faz." "Eu gosto de estar sempre ocupado." "Eu funciono melhor sob pressão." "Eu só preciso me organizar melhor." Às vezes, tudo isso é verdade. Mas às vezes também é a maneira que encontramos de não entrar em contato com algo que aparece quando paramos.

Porque existe uma pergunta desconfortável escondida no silêncio: e se eu não estiver fazendo nada? Quem sou eu quando não estou produzindo? Quem sou eu quando não estou resolvendo um problema? Quando não estou ajudando alguém? Quando não estou conquistando alguma coisa? Quando não estou sendo necessário? Quando não estou tentando melhorar? Quando não tenho uma meta para perseguir?

Talvez seja por isso que algumas pessoas tenham tanta dificuldade em descansar. Não necessariamente porque não saibam descansar, mas porque o descanso retira temporariamente algumas das funções que organizam sua identidade. Enquanto estão ocupadas, sabem o que precisam fazer. Há uma tarefa, um objetivo, uma cobrança, um próximo passo. Quando tudo isso diminui, pode surgir um vazio que não é exatamente falta de tempo. É falta de familiaridade com o próprio desejo.

E talvez seja aí que a frase "preciso de mais tempo" comece a ganhar outro sentido. Talvez você não precise de mais tempo para fazer tudo o que já está fazendo. Talvez precise de coragem para admitir que não quer mais fazer algumas dessas coisas. Isso não significa abandonar responsabilidades ou viver de maneira irresponsável. Não significa romantizar a desorganização, negligenciar aquilo que importa ou transformar qualquer desconforto em justificativa para desistir. Pelo contrário. Muitas vezes, escolher o que permanece exige muito mais responsabilidade do que simplesmente continuar acumulando.

Dizer "não consigo fazer isso agora" pode ser mais difícil do que aceitar mais uma tarefa. Dizer "não quero" pode ser mais difícil do que dizer "não tenho tempo". Dizer "isso não faz mais sentido para mim" pode ser mais difícil do que continuar. Porque, quando alegamos falta de tempo, ainda podemos preservar a fantasia de que gostaríamos de fazer tudo. O problema seria apenas a agenda. Mas quando reconhecemos que não queremos, precisamos nos responsabilizar pelo desejo. Precisamos admitir que escolher uma coisa significa abrir mão de outra. E talvez seja justamente isso que nos assuste.

Toda escolha implica uma perda. Escolher também é renunciar. Não podemos estar em todos os lugares, viver todas as experiências, atender todas as expectativas, manter todas as relações, aceitar todas as oportunidades e construir todas as versões possíveis da nossa vida. Em algum momento, precisamos escolher. E escolher significa dizer não para alguma coisa. 

Talvez uma parte do nosso sofrimento venha justamente da tentativa de viver sem renunciar a nada. Queremos a carreira e o tempo livre. Queremos o dinheiro e a tranquilidade. Queremos o reconhecimento e a privacidade. Queremos estar disponíveis para todo mundo e também ter tempo para nós. Queremos crescer profissionalmente sem abrir mão de nenhuma noite. Queremos cuidar da família sem deixar de cuidar de nós. Queremos estudar, viajar, trabalhar, amar, descansar, produzir, criar, conviver, aprender, treinar, dormir bem e ainda ter tempo para olhar pela janela sem culpa.

E, quando percebemos que não cabe tudo, concluímos que estamos administrando mal a vida. Talvez não. Talvez simplesmente não caiba. Existe algo profundamente humano em reconhecer limites. O problema é que fomos ensinados a enxergar limite como deficiência. Quem não dá conta de tudo parece menos competente. Quem precisa de ajuda parece menos capaz. Quem desacelera parece estar ficando para trás. Quem recusa uma oportunidade parece não ter ambição. Quem muda de caminho parece ter fracassado. E assim vamos construindo uma relação bastante cruel com nós mesmos: só nos autorizamos a parar quando o corpo nos obriga.

Esperamos adoecer para descansar. Esperamos chegar ao limite para dizer não. Esperamos perder a paciência para reconhecer que algo está demais. Esperamos não suportar mais para admitir que aquela rotina não funciona. Esperamos que o corpo grite aquilo que não conseguimos dizer.

Talvez fosse possível escutar antes. Talvez fosse possível perceber o cansaço antes de transformá-lo em exaustão. A irritação antes de transformá-la em explosão. A tristeza antes de transformá-la em isolamento. A falta de desejo antes de chamá-la de preguiça. A sobrecarga antes de chamá-la de falta de organização. 

Talvez o corpo não esteja sempre pedindo mais disciplina. Às vezes, está pedindo menos coisas. E isso vale também para a nossa vida psíquica.

Há pensamentos demais, preocupações demais, comparações demais, expectativas demais, explicações demais. Temos respostas para quase tudo, mas talvez estejamos cada vez menos disponíveis para perguntar o que realmente queremos. Sabemos o que deveríamos fazer. Sabemos o que seria mais produtivo. Sabemos o que seria mais saudável. Sabemos o que os outros esperam. Sabemos o que precisamos melhorar.

Mas sabemos o que desejamos? Essa talvez seja uma pergunta mais difícil.

Porque desejo não funciona como uma planilha. Ele não aparece necessariamente organizado, coerente e com prazo definido. Às vezes, ele aparece como uma inquietação. Como uma vontade que não sabemos explicar. Como uma coisa que nos dá prazer e que não parece útil. Como uma escolha que não faz sentido para ninguém, mas faz sentido para nós. Como uma vontade de parar. De mudar. De ficar. De ir embora. De começar alguma coisa. Ou simplesmente de não fazer nada por um tempo.

E talvez seja preciso criar algum espaço para escutar isso. Não necessariamente um espaço enorme. Às vezes, apenas alguns pequenos espaços ao longo do dia em que não precisamos responder a ninguém, produzir nada ou justificar o que estamos fazendo.

Um café tomado sem celular. Uma caminhada sem podcast. Uma noite sem compromisso. Uma tarde sem produtividade. Uma conversa que não precisa levar a lugar nenhum. Um domingo que não precisa ser utilizado para colocar a vida em dia. Pode parecer pouco. Mas, para quem está acostumado a preencher todos os espaços, o pouco já é uma mudança enorme.

Talvez a pergunta não seja "como vou conseguir fazer tudo?". Talvez seja "o que realmente precisa ser feito por mim?". E depois: "o que pode esperar?" "O que pode ser delegado?" "O que pode ser recusado?" "O que já não faz sentido?" "O que estou fazendo apenas porque sempre fiz?" "O que estou tentando provar?" "O que aconteceria se eu não desse conta?"

Talvez algumas respostas sejam desconfortáveis. Talvez outras tragam alívio. Porque existe uma espécie de liberdade silenciosa em perceber que não precisamos carregar tudo aquilo que conseguimos carregar.

Ser capaz não significa ser obrigado. Dar conta não significa precisar dar conta. Ter tempo não significa precisar preenchê-lo. E dizer não para algumas coisas não significa dizer não para a vida. Às vezes, é justamente o contrário. É dizer sim para aquilo que realmente queremos viver. Talvez seja esse o movimento mais difícil da maturidade: deixar de perguntar apenas "do que eu sou capaz?" e começar a perguntar "o que vale a pena para mim?". 

Porque capacidade sem escolha pode virar sobrecarga. E, às vezes, a gente passa tanto tempo tentando provar que consegue carregar o mundo que esquece de perguntar se ainda quer carregá-lo.

Por isso, talvez antes de comprar uma agenda nova, baixar mais um aplicativo de produtividade ou tentar encontrar uma maneira de encaixar mais cinco tarefas no mesmo dia, valha a pena olhar para a própria vida e perguntar com honestidade: o que poderia sair daqui?

Não para produzir mais. Não para fazer melhor. Não para se tornar uma versão mais eficiente de si mesmo. 

Mas para respirar. Para sentir. Para estar. Para descobrir que talvez exista uma vida possível depois daquilo que você acreditava precisar dar conta.

Porque, às vezes, a gente não precisa de mais tempo. Precisa de menos coisas para dar conta.

Uma segunda-feira qualquer...

Eu tenho pensado muito sobre essa necessidade que a gente criou de transformar tudo em aprendizado. Parece que não basta sofrer. A gente precisa sair do sofrimento com alguma coisa nas mãos: uma lição, uma evolução, um propósito, uma versão melhor de nós mesmos. Como se a dor só pudesse ser legitimada depois de produzir algum resultado. Talvez por isso eu tenha demorado tanto para admitir que, às vezes, eu simplesmente me arrependo. Não de tudo, não o tempo inteiro e talvez nem seja exatamente arrependimento. É mais difícil de explicar do que isso.

Eu larguei um emprego, benefícios, um bom salário, uma área, para me aventurar na Psicologia. E usar a palavra “aventurar” talvez ainda seja uma das formas mais honestas que encontrei para falar sobre essa escolha. Não porque eu não soubesse o que estava fazendo, mas porque existe alguma coisa de muito incerta em abandonar uma carreira relativamente consolidada para começar outra. Eu sabia que queria a Psicologia, sabia que gostava da área, sabia que havia alguma coisa naquela profissão que fazia sentido para mim, mas saber disso não tornou a escolha menos assustadora. Eu deixei para trás uma remuneração, uma imagem, um reconhecimento, um lugar, que, em alguns momentos, faz falta e entrei em uma profissão que exige muito antes de oferecer qualquer sensação real de estabilidade.

Só que a história não termina aí, como talvez fosse mais bonito contar. Eu não estou no meio da graduação, esperando algum dia me tornar psicóloga. Eu já me formei. Tenho meu consultório montado, estou atendendo muitos pacientes, presencialmente e on-line, de muitos outros lugares e, sinceramente, gosto muito do que faço. Gosto da clínica, gosto de estudar, gosto de ler, gosto das perguntas que a Psicologia me provoca e gosto da possibilidade de passar horas tentando compreender alguma coisa que, para outra pessoa, pode parecer apenas uma conversa. Eu construí uma profissão que faz sentido para mim e tenho orgulho disso. Mas isso não significa que todas as manhãs eu acorde pensando que fiz a melhor escolha da minha vida.

Tem segundas-feiras em que eu me arrependo. É sobre escolher uma vida e sentir falta da outra!

E acho importante conseguir dizer isso sem imediatamente transformar a frase em uma grande reflexão sobre coragem, propósito ou realização pessoal. Porque talvez eu simplesmente esteja cansada. Talvez algumas segundas-feiras sejam só segundas-feiras. Talvez nem tudo precise significar alguma coisa.

Existe uma romantização muito grande da mudança profissional, principalmente quando ela pode ser contada depois que as coisas começam a dar certo. A história fica bonita: alguém estava insatisfeito, teve coragem, largou um emprego estável, seguiu um sonho, estudou, se reinventou e hoje trabalha com aquilo que ama. É uma narrativa ótima. O problema é que quase ninguém conta a parte intermediária. Ninguém fala tanto sobre a graduação difícil, sobre as leituras que parecem nunca acabar, sobre a sensação de que sempre existe alguma coisa que você ainda não sabe, sobre a necessidade de continuar estudando mesmo depois de formada, sobre supervisão, cursos, atualização, construção de carreira e, principalmente, sobre a dificuldade de transformar uma profissão que você ama em uma forma sustentável de viver.

A Psicologia tem ainda uma particularidade que talvez torne tudo isso um pouco mais contraditório. É uma profissão que eu escolhi porque gosto de compreender pessoas, de ouvir, de estudar, de pensar. E justamente por isso existe sempre a sensação de que nunca é suficiente. Você se forma e percebe o tamanho do que ainda não sabe. Lê um livro e encontra outros dez. Aprende uma teoria e percebe que existem outras maneiras de olhar para a mesma coisa. Atende um paciente e sai da sessão pensando em uma intervenção, uma palavra, uma pergunta que poderia ter sido diferente. E então estuda mais. Lê mais. Faz mais. Tenta entender mais. Existe uma espécie de movimento infinito de aprofundamento que, ao mesmo tempo em que é uma das coisas mais bonitas da profissão, também é exaustivo.

E existe ainda a realidade de trabalhar como psicóloga hoje. Existe a chamada uberização da Psicologia, a pressão por preços, as plataformas, a necessidade de divulgar o próprio trabalho, produzir conteúdo, responder mensagens, organizar agenda, lidar com faltas, pagamentos, burocracias e, além de tudo isso, estudar e atender. Existe uma ideia muito difundida de que, se você trabalha com aquilo que ama, o restante deixa de importar. Mas não deixa. Amor pela profissão não paga conta. Propósito não substitui estabilidade. E gostar do que eu faço não significa que eu não possa sentir falta da segurança financeira ou de outros tipos de reconhecimento.

Eu posso amar a Psicologia e sentir falta do que trabalhava. Posso gostar profundamente da clínica e achar difícil construir uma carreira nela. Posso olhar para o meu consultório e sentir orgulho do que consegui fazer e, em outro momento, pensar que talvez tivesse sido mais fácil continuar onde eu estava. Essas coisas não se anulam. Elas podem existir ao mesmo tempo.

Talvez essa seja uma das coisas mais difíceis de aceitar quando fazemos uma escolha grande: depois que escolhemos um caminho, continuamos capazes de imaginar todos os outros. Eu poderia ter permanecido naquele emprego. Poderia ter continuado naquela outra área. Poderia ter seguido aquela carreira e talvez hoje estivesse igualmente feliz. Às vezes eu penso nisso. E pensar nisso não significa necessariamente que eu quero voltar. Significa apenas que aquela vida existiu. Ela foi minha durante muito tempo. Tinha coisas boas.Não preciso transformar a minha vida anterior em um erro para justificar a vida que tenho hoje.

Talvez eu também não precise transformar a Psicologia em uma escolha perfeita para justificar ter feito essa mudança. Eu não preciso dizer que foi a melhor decisão da minha vida. Com certeza foi uma decisão importante. Uma decisão que fez sentido para mim naquele momento e que continua fazendo sentido em muitos aspectos, embora também tenha ônus que eu não imaginava completamente quando comecei.

Porque escolher alguma coisa também é abrir mão de outras. E acho que existe uma certa ingenuidade em falar sobre escolhas sem falar sobre renúncias. Quando eu escolhi a Psicologia, eu não ganhei apenas uma profissão. Eu também abri mão de determinadas certezas. Ganhei um consultório, pacientes, estudo, leituras, uma profissão que me interessa profundamente e a possibilidade de fazer um trabalho que considero significativo. Mas também ganhei instabilidade, responsabilidade, dúvidas e uma necessidade permanente de continuar construindo alguma coisa que ainda não está pronta.

E talvez seja justamente isso que me incomoda em tantas narrativas sobre encontrar o próprio propósito. Elas parecem sugerir que, quando finalmente encontramos aquilo que amamos, a dúvida desaparece. A minha experiência mostra que não. Eu encontrei uma profissão de que gosto muito e continuo tendo dúvidas. Eu construí um consultório e ainda sinto receio. Eu me formei e continuo estudando muito e com afinco, como se ainda faltasse alguma coisa. Eu atendo pessoas e continuo sendo uma pessoa com as minhas próprias questões. Eu fiz uma escolha que considero importante e, em determinadas segundas-feiras, ainda penso que talvez tenha sido uma péssima ideia.

E eu não preciso resolver essa contradição.

Talvez a gente tenha uma necessidade excessiva de resolver tudo. Se estou feliz, preciso explicar por quê. Se estou triste, preciso descobrir o que aprendi. Se estou sofrendo, preciso encontrar um propósito. Se mudei de carreira, preciso dizer que foi a melhor decisão da minha vida. Se estou cansada, preciso descobrir qual foi o ensinamento daquele cansaço. Como se toda experiência precisasse produzir imediatamente algum sentido.

Eu não quero mais transformar todo desconforto em crescimento. Às vezes eu quero apenas reconhecer que está difícil. Sem uma grande conclusão, sem uma lição e sem a obrigação de agradecer pelo sofrimento. Porque nem todo sofrimento precisa virar aprendizado.

Talvez algumas coisas simplesmente doam. Algumas escolhas simplesmente custem. Algumas fases simplesmente sejam cansativas. E talvez amadurecer também seja conseguir permanecer diante dessas coisas sem precisar imediatamente transformá-las em uma história bonita.

Eu não sei se fiz a escolha certa todos os dias. Na verdade, em alguns dias eu tenho bastante certeza de que não fiz. Mas também sei que existe uma parte muito grande de mim que gosta de estar aqui. Eu gosto da Psicologia, gosto da clínica, gosto de estudar, gosto dos pacientes que chegam até mim, gosto de efetivamente fazer diferença na vida dos meus pacientes, gosto das histórias que escuto e das perguntas que esse trabalho me obriga a fazer. Tenho orgulho do consultório que construí e da profissão que estou construindo. Isso também é verdade.

Talvez a questão seja justamente aceitar que uma verdade não precisa apagar a outra. Posso estar feliz e cansada. Posso amar o que faço e sentir falta do que deixei para trás. Posso estar orgulhosa e insegura. Posso ter escolhido conscientemente e ainda assim sentir saudade da vida que não escolhi.

E talvez seja isso que eu queira preservar nessa escolha: o direito de não precisar transformá-la em uma história perfeita. Eu não quero olhar para trás daqui a alguns anos e precisar dizer que largar aquele emprego foi a melhor coisa que me aconteceu. Talvez tenha sido. Talvez não. Talvez tenha sido apenas uma das decisões importantes da minha vida, com coisas muito boas e coisas muito difíceis.

Por enquanto, sigo estudando demais, lendo sem parar, atendendo muitoooooo, construindo meu consultório e tentando aprender a viver de uma profissão que escolhi porque gosto. E, de vez em quando, numa segunda-feira particularmente difícil, provavelmente vou continuar pensando que talvez eu tenha cometido um erro enorme.

Sei que não preciso brigar com esse pensamento. Posso apenas deixá-lo existir. Porque nem todo sofrimento precisa virar aprendizado. Às vezes, um sofrimento é apenas sofrimento.  

Nem todo sofrimento precisa virar aprendizado!

A gente parece ter aprendido que até o sofrimento precisa ser produtivo.

Se uma relação termina, precisamos descobrir o que ela nos ensinou.
Se alguém nos decepciona, precisamos sair “mais fortes”.
Se atravessamos uma fase difícil, precisamos encontrar um propósito.
Se algo deu errado, precisamos tirar uma lição.

Como se sofrer não fosse suficiente. Como se ainda precisássemos fazer alguma coisa com aquilo.

Existe uma espécie de pressa para transformar a dor em crescimento.

“Foi difícil, mas me fez evoluir.”

“Hoje eu agradeço por tudo que passei.”

“Tudo acontece por uma razão.”

Talvez. Às vezes, sim. Mas nem sempre. Às vezes, uma coisa ruim simplesmente foi ruim.

Uma perda pode ser uma perda.
Uma decepção pode continuar sendo uma decepção.
Uma injustiça não precisa necessariamente ter vindo para nos ensinar alguma coisa.

E talvez exista algo de muito humano em poder dizer: isso doeu e eu não sei o que fazer com isso ainda.

Na clínica, essa diferença importa. Porque quando alguém chega sofrendo, nem sempre precisa de uma explicação. Muito menos de uma lição de moral.

Às vezes, precisa de um lugar onde possa falar sobre aquilo sem precisar imediatamente transformar a experiência em alguma coisa bonita.

A psicanálise não parte necessariamente da ideia de que precisamos encontrar um sentido para tudo. Existe um espaço importante para aquilo que ainda não faz sentido.

Para a contradição. Para a raiva. Para a culpa. Para a saudade.

Para aquilo que parece pequeno para os outros, mas que para aquela pessoa não é.

E também para o tempo.

Porque elaborar não é o mesmo que superar rapidamente. Há coisas que só podem ser compreendidas depois de algum tempo. E há outras que talvez nunca encontrem uma explicação completamente satisfatória.

Isso não significa que o sofrimento seja inútil. Significa apenas que ele não precisa justificar a própria existência sendo transformado em aprendizado.

Talvez, em alguns momentos, cuidar de si seja menos sobre perguntar “o que isso veio me ensinar?” e mais sobre conseguir reconhecer: “Isso foi difícil para mim.”

E deixar essa frase existir. Sem pressa de completar.

Meu filho faz terapia. Eu tenho o direito de saber tudo?

A resposta depende da idade do filho, do grau de autonomia dele e do tipo de informação envolvida.

O fato de seu filho fazer terapia não significa que você perde o direito de acompanhar a saúde e o desenvolvimento dele, mas também não significa que você tem direito a saber tudo o que é falado dentro da sessão. A terapia precisa ser um espaço de confiança para que ele consiga falar livremente. Se ele acreditar que tudo será contado aos pais, pode deixar de trazer assuntos importantes.

• Crianças pequenas: os pais ou responsáveis geralmente precisam participar mais do processo, porque a criança ainda depende deles para compreender e organizar muitas questões da vida. O terapeuta pode compartilhar informações gerais sobre funcionamento, evolução, orientações e pontos necessários para ajudar a criança, preservando conteúdos íntimos que não precisam ser expostos.
• Pré-adolescentes e adolescentes: conforme a criança cresce, aumenta a necessidade de privacidade. O adolescente começa a construir identidade, autonomia e capacidade de reflexão própria. Nessa fase, o sigilo é fundamental para que ele tenha um espaço seguro para falar sobre sentimentos, conflitos, amizades, sexualidade, inseguranças e outros temas. Os pais continuam tendo um papel importante, mas o terapeuta busca equilibrar o direito dos responsáveis ao acompanhamento com o direito do adolescente à privacidade.
• Adolescentes mais velhos (próximos da maioridade): a preservação da autonomia tende a ser ainda maior. O jovem já possui maior capacidade de tomar decisões sobre si e precisa ser tratado como alguém em desenvolvimento de independência.

Os pais têm o direito de saber como o tratamento está acontecendo, se o filho está seguro, se há evolução e quais cuidados podem ajudar em casa. Mas não têm necessariamente direito ao conteúdo de cada conversa. O sigilo não é contra a família; ele é uma ferramenta para proteger o vínculo terapêutico.

Também é importante dizer que existem exceções ao sigilo, independentemente da idade: quando há risco de vida, risco de autoagressão, violência, abuso ou alguma situação em que a segurança do paciente esteja ameaçada, o terapeuta precisa envolver responsáveis ou outras redes de proteção.

No início da terapia com crianças e adolescentes, costuma-se combinar previamente com a família o que será compartilhado e de que forma, para evitar que os pais sintam que estão “no escuro” e para que o paciente saiba que sua privacidade será respeitada.

Arriscado

A gente passa boa parte da vida tentando diminuir os riscos. Confere duas vezes a mensagem antes de enviar. Repassa mentalmente uma conversa que nem aconteceu. Imagina todos os cenários possíveis, principalmente os ruins. Faz plano A, B, C... e, se der tempo, inventa até o Z.

É curioso porque quase nunca é o risco que machuca primeiro. O que desgasta é o tempo que gastamos tentando impedir que ele exista.

Tem gente que vive tão ocupada tentando não errar que acaba não vivendo muita coisa. Não porque falta coragem, mas porque a necessidade de ter certeza fica maior do que a vontade de experimentar.

No fundo, viver sempre teve uma cláusula que ninguém conseguiu negociar: não existe garantia. Amar é arriscado. Mudar é arriscado. Ficar também. Dizer o que pensa, pedir ajuda, começar de novo, confiar em alguém... tudo isso envolve algum risco.

Talvez o problema não seja correr riscos. Talvez seja acreditar que existe uma forma de viver sem eles. E, ironicamente, essa costuma ser a aposta mais arriscada de todas.

Por que algumas pessoas pensam tanto antes de sentir?

Existe um tipo de cansaço que não aparece no corpo.

Ele aparece na mente.

É o cansaço de quem passa horas analisando uma conversa, imaginando possibilidades, tentando prever reações, ensaiando respostas, revisando decisões e buscando uma certeza que nunca chega.

À primeira vista, parece apenas alguém que pensa muito.

Mas, muitas vezes, não é exatamente sobre pensar.

É sobre tentar encontrar, na razão, uma proteção contra aquilo que as emoções carregam de imprevisível.

Nem toda pessoa que analisa demais é excessivamente racional.

Em muitos casos, ela apenas aprendeu que sentir era perigoso.

Quando imaginamos alguém "emocional", normalmente pensamos em alguém impulsivo, que age antes de refletir.

Mas existe outro extremo, muito menos visível.

São pessoas que refletem tanto que acabam adiando a própria experiência.

Antes de dizer "eu gosto", elas querem ter certeza.

Antes de confiar, precisam reunir provas.

Antes de se aproximar, calculam todas as possibilidades de dar errado.

Antes de decidir, tentam prever cada consequência.

E, quando finalmente chegam a uma conclusão, já surgiu uma nova dúvida.

Não porque lhes falte inteligência.

Na verdade, frequentemente acontece o contrário.

Pessoas muito observadoras, sensíveis e capazes de perceber nuances costumam construir raciocínios extremamente sofisticados.

O problema é que nem tudo na vida pode ser resolvido por meio da lógica.

Especialmente aquilo que diz respeito aos vínculos.

Existe uma pergunta que aparece de maneiras muito diferentes ao longo da vida:

"E se eu sofrer?"

Algumas pessoas fazem essa pergunta de forma explícita.

Outras nunca a formulam.

Mas organizam suas escolhas tentando impedir que ela precise ser respondida.

Então procuram garantias.

Garantias de que serão amadas.

Garantias de que não serão rejeitadas.

Garantias de que fizeram a escolha certa.

Garantias de que não irão decepcionar ninguém.

Garantias de que não se arrependerão.

O problema é que nenhuma relação importante oferece esse tipo de segurança.

Nenhuma amizade.

Nenhum casamento.

Nenhuma profissão.

Nenhuma decisão.

Viver implica atravessar um território onde a certeza absoluta simplesmente não existe.

Ainda assim, algumas pessoas continuam procurando por ela.

Não porque sejam ingênuas.

Mas porque, em algum momento da história, a imprevisibilidade foi vivida como algo muito ameaçador.

Há pessoas que cresceram em ambientes onde suas emoções encontravam espaço.

Podiam chorar.

Podiam ficar com raiva.

Podiam errar.

Havia alguém disponível para ajudá-las a compreender aquilo que estavam vivendo.

Nem tudo era perfeito.

Mas existia uma experiência importante:

os sentimentos podiam existir sem colocar o vínculo em risco.

Em outras histórias, isso não aconteceu.

As emoções eram minimizadas.

Ridicularizadas.

Ignoradas.

Ou simplesmente não encontravam ninguém disponível para acolhê-las.

A criança aprende muito cedo algo que dificilmente consegue colocar em palavras.

Ela percebe que algumas partes de si parecem não caber naquele ambiente.

Então começa, pouco a pouco, a organizá-las sozinha.

Primeiro tenta controlar o choro.

Depois aprende a esconder a tristeza.

Mais tarde evita demonstrar medo.

Em seguida passa a vigiar até mesmo o entusiasmo.

Sem perceber, deixa de perguntar:

"O que estou sentindo?"

E passa a perguntar:

"O que seria mais seguro sentir?"

É curioso perceber como algumas pessoas transformam a inteligência em uma forma de cuidado consigo mesmas.

Pensam antes de falar.

Pensam antes de agir.

Pensam antes de desejar.

Pensam antes de amar.

Pensam antes de descansar.

Pensam antes de pedir ajuda.

Pensam até sobre o próprio pensamento.

Não porque gostem de viver dessa maneira.

Mas porque descobriram que compreender oferece uma sensação de controle.

Enquanto conseguem explicar tudo, parece que nada poderá surpreendê-las.

Só que existe um limite para aquilo que o pensamento pode fazer.

Ele consegue explicar uma emoção.

Mas não consegue substituí-la.

Pode descrever o medo.

Mas não elimina o medo.

Pode compreender o amor.

Mas não ama por nós.

Pode construir teorias sobre confiança.

Mas não produz confiança.

Há experiências que só acontecem quando aceitamos que não seremos capazes de antecipar todos os desfechos.

Uma das perguntas mais difíceis da vida adulta é surpreendentemente simples:

"O que você quer?"

Parece uma pergunta fácil.

Mas nem sempre é.

Principalmente para quem passou muito tempo organizando a própria vida a partir das expectativas dos outros.

Essas pessoas costumam saber exatamente o que precisam fazer.

Sabem o que esperam delas.

Sabem como evitar conflitos.

Sabem como agradar.

Sabem como serem reconhecidas.

Mas, quando o assunto é o próprio desejo, surge um silêncio.

Porque desejar implica correr um risco.

Quando escolhemos algo por vontade própria, também nos tornamos responsáveis pelas consequências dessa escolha.

Se der certo, ótimo.

Se der errado, não haverá ninguém para culpar.

Talvez seja por isso que tantas pessoas prefiram permanecer analisando possibilidades.

Enquanto tudo permanece no campo das hipóteses, ainda existe uma sensação de proteção.

É quando a escolha acontece que a realidade começa.

Às vezes acreditamos que estamos tentando entender um problema.

Na verdade, estamos tentando não entrar em contato com ele.

É uma diferença sutil.

Imagine alguém que passa semanas tentando descobrir se ama ou não outra pessoa.

Ela faz listas.

Compara relacionamentos.

Analisa conversas.

Relembra acontecimentos.

Procura sinais.

Pesquisa na internet.

Pergunta para amigos.

Busca respostas em livros.

Quanto mais pensa, mais distante parece ficar da resposta.

Talvez porque a pergunta verdadeira nunca tenha sido:

"Será que eu amo?"

Talvez fosse:

"Será que consigo suportar tudo o que esse sentimento pode trazer?"

A dúvida, às vezes, protege.

Enquanto ainda estou tentando descobrir o que sinto, não preciso me comprometer com aquilo que descubro. 

Controlar tudo parece oferecer segurança.

Mas também cobra um preço alto.

Quem tenta prever todas as possibilidades costuma experimentar pouco.

Quem espera a decisão perfeita adia muitas escolhas importantes.

Quem busca garantias absolutas frequentemente perde oportunidades reais.

Não porque seja covarde.

Mas porque aprendeu que errar tinha consequências difíceis demais.

O curioso é que, ao tentar evitar qualquer sofrimento, a pessoa acaba criando outro.

Um sofrimento silencioso.

A sensação de estar sempre assistindo à própria vida em vez de vivê-la.

Como alguém que permanece na margem do rio tentando calcular a temperatura da água.

Enquanto isso, o tempo passa.

Talvez seja importante esclarecer uma coisa.

Pensar não é um problema.

Refletir é uma capacidade preciosa.

A inteligência ajuda a compreender o mundo, tomar decisões e construir relações mais conscientes.

O problema surge quando o pensamento deixa de ser um recurso e passa a ser um esconderijo.

Quando toda emoção precisa ser traduzida em teoria antes de poder existir.

Quando nenhuma experiência parece suficiente sem uma explicação.

Quando compreender passa a substituir viver.

Existe uma diferença entre pensar sobre o que sentimos e usar o pensamento para impedir que o sentimento aconteça.

Nem sempre essa diferença é fácil de perceber.

Mas ela transforma profundamente a maneira como nos relacionamos conosco e com os outros.

Talvez amadurecer emocionalmente tenha menos relação com encontrar respostas definitivas e mais relação com suportar algumas perguntas abertas.

Nem toda escolha virá acompanhada de certeza.

Nem todo amor começará com convicção absoluta.

Nem toda amizade permanecerá para sempre.

Nem toda decisão será perfeita.

Ainda assim, seguimos vivendo.

Porque viver nunca foi eliminar completamente o risco.

Foi aprender que algumas experiências importantes só acontecem quando aceitamos não controlar todos os seus desfechos.

Talvez a pergunta mais transformadora não seja:

"Como posso ter certeza do que sinto?"

Talvez seja outra.

"O que em mim precisa de tanta certeza antes de permitir que eu simplesmente sinta?"

Às vezes, essa pergunta abre um caminho mais honesto.

Não porque responda tudo.

Mas porque desloca o olhar.

Em vez de tentar controlar a experiência, começamos, aos poucos, a escutá-la.

E talvez seja justamente aí que algo novo possa nascer.

Não da ausência de medo.

Mas da possibilidade de continuar vivendo mesmo sem todas as garantias.