Ser verdadeiro é uma forma de resistência

Há lugares em que a verdade não é bem-vinda. Não porque seja desconhecida, mas porque sua presença ameaça acordos silenciosos, desmonta conveniências e ilumina aquilo que todos preferem manter na penumbra.

Demorei algum tempo para compreender isso.

Durante minha trajetória no mundo corporativo, aprendi que nem sempre o problema está em fazer o que é certo. Às vezes, o problema é fazer o que é certo no ambiente errado. É ser transparente onde a opacidade virou método. É agir com lealdade onde a conveniência determina as relações. É falar a verdade em salas onde todos aprenderam a administrar versões.

Existe uma espécie de desconforto que acompanha quem não domina a arte da dissimulação. Quem não sabe sorrir enquanto negocia princípios, concordar por conveniência ou transformar a própria consciência em uma variável ajustável conforme as circunstâncias.

Em determinados ambientes, a honestidade parece uma inadequação profissional. A transparência, falta de habilidade política. A integridade, ingenuidade. E a coerência, quase uma provocação.

É curioso observar como as coisas se invertem.

O desonesto passa a ser chamado de estratégico. O omisso é diplomático. Quem sabe manipular uma narrativa é considerado habilidoso. Enquanto isso, aquele que simplesmente não quer participar de determinados jogos começa a ser visto como alguém que não entendeu como as coisas funcionam.

Mas talvez compreenda. Talvez compreenda até demais.

O que acontece é que nem todo mundo está disposto a jogar qualquer jogo apenas para permanecer à mesa.

No universo corporativo, existe uma diferença enorme entre inteligência e esperteza, entre competência e oportunismo, entre construir relações e administrar interesses. O problema é que essas diferenças ficam cada vez menos claras quando uma organização passa a valorizar mais a aparência do que a entrega, mais a narrativa do que os resultados e, muitas vezes, mais a proximidade com o poder do que o próprio trabalho.

E é nesse cenário que ser verdadeiro se torna um exercício de resistência.

Não estou falando daquela honestidade que aparece nos discursos institucionais, nas apresentações de valores ou nas paredes das empresas. Estou falando de coisas mais simples, e talvez por isso mesmo mais difíceis: não assumir o mérito de algo que não fez, não prejudicar alguém para proteger a própria posição, não mudar de opinião apenas porque mudou a conveniência.

É não fazer determinadas coisas, mesmo quando seria mais fácil fazê-las.

E não se trata de ser perfeito. Longe disso. Todos erramos, fazemos concessões e, em algum momento, precisamos rever nossas posições. Mas existe uma diferença entre reconhecer nossas limitações e usar as circunstâncias como justificativa para abrir mão de qualquer princípio.

O preço de não participar de determinados jogos pode ser alto.

Quem não faz parte de certos acordos pode perder espaço. Quem não alimenta determinadas vaidades pode deixar de ser lembrado. E quem não aceita algumas conveniências pode descobrir que competência, entrega e caráter nem sempre são suficientes para avançar em ambientes onde outras moedas circulam.

Uma das experiências mais difíceis para mim, foi perceber que você não está necessariamente sendo rejeitado pelo que faz, mas pelo que se recusa a fazer.

Existe uma solidão nisso. Não aquela de quem se considera melhor do que os outros, mas a de quem começa a perceber que, para pertencer a determinados lugares, talvez precise abrir mão de coisas que considera importantes.

Por muito tempo, eu pensei que o erro estivesse em não conseguir me adaptar. Hoje, vejo a questão de outra maneira: Afinal, o mundo corporativo também exige jogo de cintura, capacidade de negociação e compreensão das relações de poder. Seria ingenuidade ignorar isso. Mas hoje penso que existe um limite entre aprender a lidar com o ambiente e permitir que ele determine quem você deve ser.

Porque uma coisa é aprender a navegar em águas turbulentas. Outra, bem diferente, é aceitar que a sujeira da água passe a fazer parte de você.

Talvez o verdadeiro equívoco seja acreditar que precisamos nos tornar parecidos com o ambiente para conseguir sobreviver nele. Não sei se é possível passar por todos os lugares sem fazer concessões, mas acredito que precisamos saber quais delas podemos fazer sem comprometer aquilo em que acreditamos.

Não se trata de ser perfeito. Ninguém é. Trata-se de não fazer da imperfeição uma justificativa permanente para a falta de caráter. 

Não precisamos nos tornar parecidos com o ambiente para sobreviver a ele.

Podemos aprender a ser menos ingênuos sem nos tornarmos cínicos. Desenvolver inteligência política sem abrir mão da honestidade. Entender os mecanismos do poder sem precisar nos tornar reféns deles.

E podemos entender que nem toda porta fechada é uma perda. Algumas portas simplesmente dão acesso a lugares onde não deveríamos precisar deixar nossa consciência na entrada.

No fim, minha maior preocupação nunca foi parecer adequada a todos os ambientes. Foi não chegar a um ponto da vida em que precisasse me explicar para mim mesma.

Para mim, o mundo corporativo não tem um problema com pessoas honestas. Talvez tenha um problema com pessoas honestas que não podem ser facilmente controladas, compradas ou conduzidas pela conveniência.

Ser limpo em um lugar sujo pode, sim, parecer um erro. Principalmente quando percebemos que nem sempre são os mais íntegros que conseguem avançar. Há erros que custam uma oportunidade e há concessões que custam sua identidade.

Entre os dois, aprendi a pensar melhor sobre o preço que estou disposta a pagar.

E, se existe algo que o tempo me ensinou, é que nenhuma posição, nenhum cargo e nenhum reconhecimento profissional valem o desconforto de não conseguir mais olhar para o meu próprio reflexo sem precisar inventar uma outra versão de mim mesma.

Afinal, não é porque o ambiente normalizou a sujeira que precisamos aprender a conviver com ela dentro de nós.

O que acontece quando parece que nada acontece?

Difícil essa volta.

Há momentos em que a vida parece suspensa. Os dias passam, a rotina segue, as obrigações são cumpridas, as conversas acontecem. Por fora, aparentemente, nada mudou. Mas, por dentro, alguma coisa se movimenta.

É curioso como podemos passar horas, dias ou até períodos inteiros com a sensação de que estamos no mesmo lugar. Não aconteceu nada extraordinário, nenhuma grande mudança, nenhuma decisão definitiva. Ainda assim, existe uma inquietação que não sabemos explicar muito bem.

Nos vemos tentando compreender algo que ainda não encontrou palavras. Talvez estejamos nos despedindo de uma versão de nós mesmos, elaborando uma perda que ninguém percebeu ou questionando escolhas que, até pouco tempo, pareciam tão certas.

Na perspectiva psicanalítica, a vida psíquica não acompanha necessariamente o ritmo dos acontecimentos externos. Há processos que acontecem silenciosamente, longe daquilo que conseguimos perceber de imediato. O inconsciente não precisa de grandes acontecimentos para se manifestar. Ele aparece justamente na repetição, no silêncio, nos esquecimentos, nos sonhos, nas inquietações e até naquela sensação persistente de que alguma coisa está fora do lugar.

Nem toda transformação é visível. Algumas começam como desconforto. Outras aparecem como dúvidas, afastamentos, mudanças de interesse ou uma vontade inexplicável de fazer diferente.

Existe algo importante nisso: não precisamos preencher imediatamente os espaços de silêncio com respostas, atividades ou decisões. Algumas experiências precisam de tempo para serem reconhecidas, sentidas e elaboradas.

Afinal, existe uma diferença entre não estar fazendo nada e não estar acontecendo nada.

Podemos estar aparentemente parados enquanto, internamente, reorganizamos afetos, confrontamos desejos, revisitamos histórias e construímos novas possibilidades de existir.

O que chamamos de nada pode ser aquilo que ainda não conseguimos compreender sobre nós mesmos.

Desencaixe Total! Anos depois, o texto continua

Escrevi o texto Desencaixe Total! há muitos anos, quando ainda trabalhava como analista de sistemas, imersa no universo da tecnologia, da lógica, dos códigos e dos sistemas que precisavam funcionar. Meu cotidiano era feito de estruturas, regras, relações entre elementos e problemas que exigiam soluções. Era preciso encontrar falhas, compreender variáveis, organizar processos e fazer as coisas se encaixarem.

Mas eu também escrevia. Muito. Lia muito. E compartilhava minhas ideias aos quatro cantos, como quem precisava colocar no mundo aquilo que acontecia por dentro. Mesmo vivendo em um universo tão marcado pela lógica, havia em mim uma inquietação que não cabia em códigos nem se resolvia com fórmulas. Eu já desconfiava dos encaixes perfeitos, da necessidade de encontrar respostas para tudo, de ter certeza sobre os caminhos escolhidos e de acreditar que, em algum momento, todas as peças da vida finalmente ocupariam seus devidos lugares.

O tempo passou. A vida mudou de direção, ou fui eu que mudei de direção dentro dela. Tornei-me psicóloga e psicanalista. E hoje, ao retornar àquele texto, encontro algo curioso: não encontro apenas as palavras de quem eu era. Encontro perguntas que permaneceram comigo, atravessaram os anos e ganharam novas camadas, mas que agora posso escutar de outro lugar.

É como reler uma carta escrita por alguém que conhecemos muito bem, mas que já não somos exatamente nós. Reconhecemos a voz, a inquietação, certas maneiras de olhar para o mundo. E percebemos que algumas perguntas estavam ali muito antes de sabermos como formulá-las.

A leitura das obras de Jacques Lacan e o estudo aprofundado de Freud, Klein e Winnicott ampliaram minha compreensão sobre essas inquietações antigas. Não porque eu já soubesse, naquela época, aquilo que viria a estudar depois, mas porque algumas perguntas parecem me acompanhar silenciosamente, à espera de outras palavras, outras experiências e novas possibilidades de compreensão.

Hoje, consigo reconhecer naquele texto algo que se aproxima de uma questão fundamental da psicanálise: a falta.

Não a falta de alguma coisa que perdi e que um dia poderei encontrar para, finalmente, me sentir completa. Mas uma falta mais profunda, que não se resolve simplesmente conquistando, acumulando, aprendendo ou encontrando alguém que prometa preencher todos os nossos espaços.

Com Lacan, compreendi que a falta não é apenas um vazio à espera de preenchimento. Ela participa da constituição do sujeito e está ligada ao desejo, à linguagem e àquilo que nunca conseguirei apreender inteiramente sobre mim mesma. Há sempre algo que escapa, algo que não se deixa capturar por completo, mesmo quando acredito ter encontrado uma explicação.

 É aí que o desencaixe ganha outra dimensão. Ele nos mantém em movimento.

Queremos saber quem somos, o que queremos, onde devemos estar. Procuramos relações que nos completem, respostas que nos tranquilizem, escolhas das quais nunca precisemos nos arrepender. Queremos a segurança de uma vida em que tudo faça sentido.

Mas a vida não nos oferece esse tipo de garantia.

A certeza absoluta promete encerramento. O desejo, por sua vez, permanece em movimento, sustentado por aquilo que não se deixa resolver de uma vez por todas. Na perspectiva lacaniana, a falta participa da própria constituição do sujeito. Não somos seres completos que, em algum momento, sofrem uma perda e precisam recuperar o que tinham. Não é simplesmente um defeito a corrigir, uma peça ausente a localizar ou uma falha de funcionamento a reparar.

Freud me mostrou que não somos inteiramente donos de nós mesmos. Há coisas que fazemos sem compreender por que fazemos, palavras que escapam, sonhos que nos inquietam e histórias que insistimos em repetir, mesmo quando juramos que não queremos mais repeti-las. Nem sempre sabemos o que nos move. Nem sempre nossas razões conscientes contam a história inteira.

Klein me ajudou a compreender a profundidade das primeiras experiências emocionais, os vínculos que construímos desde muito cedo e as marcas que eles deixam em nossa maneira de amar, temer, desejar e nos relacionar. As experiências de ausência, perda e reparação participam da maneira como elaboramos nossos sentimentos e habitamos o mundo.

Com Winnicott, encontrei uma reflexão igualmente importante sobre a possibilidade de ser. Sobre o que acontece quando encontramos um ambiente que nos permite existir com espontaneidade e sobre o preço que podemos pagar quando precisamos nos adaptar demais para sermos aceitos. Às vezes, aprendemos tão bem a corresponder ao que esperam de nós que acabamos nos distanciando daquilo que sentimos como verdadeiramente nosso.

São autores diferentes, com caminhos teóricos próprios, mas que me ajudam a olhar para uma questão que atravessa tanto minha história quanto meu trabalho clínico: quantas vezes tentamos nos encaixar a ponto de deixar de reconhecer a nós mesmos? O que acontece quando tentamos eliminar toda falta, preencher todo vazio e encontrar um encaixe perfeito para a nossa existência?

O problema não está em mudar, adaptar-se ou construir novas formas de existir. Fazemos tudo isso ao longo da vida. O problema começa quando transformamos o encaixe em obrigação, quando acreditamos que precisamos eliminar nossas contradições, silenciar nossas dúvidas e organizar cada parte de nós para corresponder a alguma ideia de perfeição.

Hoje, na clínica, essa questão ganha outra dimensão.

Escutar alguém não é procurar rapidamente uma resposta, organizar sua história em uma sequência lógica ou identificar uma falha para corrigi-la. O sofrimento humano não funciona como um sistema que volta ao normal depois que encontramos o componente defeituoso.

É preciso escutar o que se diz, mas também aquilo que retorna, o que se contradiz e o que parece não encontrar palavras. É preciso respeitar os tempos, as ambiguidades e os silêncios. Nem tudo se revela de uma vez, e nem toda pergunta precisa ser imediatamente encerrada por uma resposta.

A psicanálise me ensinou, entre tantas outras coisas, a desconfiar das soluções rápidas para questões complexas. A compreender que uma certeza pode, às vezes, funcionar como abrigo contra a angústia; que uma repetição pode guardar uma história que ainda não encontrou outro destino; e que aquilo que parece não fazer sentido merece ser escutado antes de ser descartado.

Não se trata de transformar o sofrimento em algo bonito, nem de acreditar que toda dúvida é libertadora. Há angústias que paralisam, perdas que doem e incertezas que nos deixam sem chão. Reconhecer a complexidade da experiência humana também significa não reduzir tudo aquilo que nos acontece a um erro de percurso.

Nem todo desencaixe precisa ser corrigido. Nem todo vazio pode ser preenchido. Nem toda pergunta exige uma resposta definitiva.

E aqui volto àquela mulher que, anos atrás, trabalhava com tecnologia e escrevia sobre o desencaixe. Naquele tempo, eu procurava compreender sistemas para que funcionassem. Hoje, na clínica, não procuro fazer as pessoas funcionarem segundo um modelo ideal. Procuro escutá-las em sua singularidade, respeitando aquilo que cada história tem de próprio, inclusive suas contradições e seus impasses.

Não renego a profissional que fui. Ao contrário, reconheço naquela trajetória uma parte importante de quem me tornei. A tecnologia, a leitura, a escrita, a psicologia e a psicanálise não precisam disputar espaço na minha história. Cada experiência abriu caminhos, apresentou perguntas e me ofereceu maneiras diferentes de olhar para o mundo.

Voltar a Desencaixe Total! é perceber que aquele texto não precisava conter uma teoria, antecipar conceitos ou oferecer respostas que eu ainda não tinha. Sua importância está justamente em ter registrado uma inquietação. Uma maneira de olhar para a vida que, com o passar dos anos, encontrou outras palavras para continuar existindo.

Depois de percorrer as obras de Freud, Lacan, Klein e Winnicott e de levar esses referenciais para minha prática clínica, volto àquele texto não para corrigi-lo, mas para conversar com ele.

Há algo de bonito nesse reencontro. A gente escreve em determinado momento da vida sem saber quantas versões de nós mesmos ainda passarão por aquelas palavras. O texto permanece ali, enquanto nós mudamos. E, quando voltamos, somos capazes de encontrar sentidos que antes não estavam ao nosso alcance.

Afinal, também somos feitos daquilo que escrevemos, pensamos e sentimos antes de compreender inteiramente o que tudo isso significava.

Desencaixe total! Anos atrás, um título. Uma inquietação que eu tentava colocar em palavras. Hoje, uma reflexão que encontra ressonância na psicanálise e na experiência de escutar outras histórias, sem esquecer a minha. Não porque eu tenha finalmente encontrado o encaixe que procurava, mas porque já não preciso acreditar que exista um encaixe definitivo à minha espera.

A vida não é um sistema perfeitamente organizado. Somos feitos de histórias, desejos, perdas, encontros, desencontros e contradições. Mudamos de ideia, abandonamos certezas, descobrimos coisas sobre nós mesmos e, às vezes, precisamos deixar para trás aquilo que durante muito tempo acreditamos ser.

A falta permanece. O desejo se desloca. As perguntas mudam de forma. E nós seguimos.

 Hoje, entendo que o desencaixe não é necessariamente o oposto de pertencer. Às vezes, é o que nos permite questionar os lugares que ocupamos, as respostas que repetimos e as formas que aprendemos a assumir para sermos aceitos.

Amadurecer pode ser também deixar de exigir que tudo se complete. Aceitar que não teremos todas as respostas, que nem sempre saberemos exatamente quem somos e que mudar de caminho não significa, obrigatoriamente, ter errado o anterior.

Escrevi aquele texto há muitos anos. Volto a ele agora, com outra história, outras leituras e outros ouvidos.

E continuo desconfiando dos encaixes perfeitos.

Porque, entre a falta e o desejo, entre a dúvida e a busca por sentido, a vida não espera que todas as peças estejam no lugar para acontecer.

A vida acontece no intervalo, no movimento, no que falta e no que ainda não sabemos nomear.

O desencaixe não é aquilo que nos impede de viver. É o que nos lembra que ainda estamos vivos.

E então, a fala.

Se a falta nos acompanha, a fala nos oferece uma maneira de contorná-la. Não de eliminá-la, nem de preencher definitivamente aquilo que nos falta, mas de tentar dizer alguma coisa sobre isso. De dar nome ao que sentimos, ao que nos inquieta, ao que insiste em nós mesmo quando ainda não sabemos muito bem o que é.

E aqui preciso voltar a mim mesma.

Antes de me tornar psicóloga e psicanalista, eu já escrevia muito, lia muito. Tinha ideias, inquietações, perguntas. Queria compartilhá-las, colocá-las no mundo, encontrar palavras para aquilo que me atravessava. Mas a linguagem que me interessava estava nas pessoas, nas histórias, nas palavras que escolhemos para contar quem somos e nas tentativas, nem sempre bem-sucedidas, de explicar o que sentimos.

Eu ainda não tinha o repertório teórico que tenho hoje, mas já acreditava na força da palavra. Acreditava que ela era uma maneira de organizar o pensamento, questionar e dar existência às ideias.

Hoje, sei que a palavra não é apenas um recurso que utilizamos para traduzir em voz alta algo que já está pronto dentro de nós. Muitas vezes, é ao falar que começamos a descobrir o que pensamos, o que sentimos e o que ainda não conseguimos compreender.

Há coisas que parecem claras enquanto permanecem em silêncio. Acreditamos saber o que nos aconteceu, por que sofremos, o que queremos e quem somos. Então começamos a falar. Contamos uma história, escolhemos as palavras, voltamos a um detalhe, nos contradizemos, fazemos uma pausa. E, de repente, alguma coisa muda. O que parecia tão evidente já não é exatamente o que pensávamos. A palavra abre caminhos e nos surpreende.

Com Lacan, essa percepção ganhou para mim uma profundidade particular. A linguagem não é simplesmente uma ferramenta que carregamos para expressar nossa identidade. Somos constituídos também pelas palavras que nos precederam, pelos nomes que recebemos, pelas histórias que contaram sobre nós e pelos sentidos que aprendemos a atribuir às experiências. Antes mesmo de podermos falar, já existe uma linguagem à nossa volta, um mundo de palavras no qual começamos a ocupar um lugar. E passamos a vida tentando dizer quem somos a partir delas. Mas nenhuma palavra consegue nos traduzir por inteiro. Nenhuma narrativa dá conta de tudo. Há sempre alguma coisa que escapa entre o que sentimos, o que pensamos e o que conseguimos dizer. Há palavras que nos aproximam de nós mesmos e outras que repetimos durante anos sem perceber o quanto deixaram de nos representar.

Freud sugere prestarmos atenção naquilo que escapa ao controle da consciência. Às vezes, falamos uma coisa e, no meio da frase, surge outra. Esquecemos um nome, repetimos uma história, tropeçamos em uma palavra. Nem todo tropeço tem um significado inconsciente predeterminado, mas nos lembra que não dominamos inteiramente aquilo que dizemos. A fala carrega hesitações, desvios e surpresas. E há algo humano nisso: não somos apenas aquilo que conseguimos explicar sobre nós mesmos.

Com Klein, aprendi a reconhecer a intensidade das emoções que nos habitam e atravessam nossas relações. Com Winnicott, lembro da importância de um ambiente em que possamos existir com espontaneidade, sem precisar nos moldar o tempo inteiro ao que esperam de nós.

E penso na fala como esse lugar possível: onde a pessoa não precisa chegar pronta, saber exatamente o que dizer ou organizar suas contradições para torná-las aceitáveis. Um lugar onde as palavras tropeçam, as certezas perdem a forma e os silêncios ganham voz. Um lugar em que seja possível experimentar palavras, voltar atrás, duvidar e descobrir.

É isso que torna a escuta clínica tão diferente de uma conversa que busca aconselhar, convencer ou resolver. Não se trata de encontrar a frase perfeita para explicar a vida de alguém. Trata-se de acompanhar o que essa pessoa consegue dizer, o que ainda não consegue e as histórias que conta. Enquanto fala, ela pode se surpreender com aquilo que diz, encontrar outro sentido para uma história que julgava conhecer tão bem.

Porque falar, na verdade, é se ouvir.

E, às vezes, na clínica, é a primeira vez que alguém consegue ouvir a própria história sem precisar interrompê-la para se justificar, se defender ou oferecer uma resposta pronta.

Não cabe ao analista dizer ao sujeito quem ele é. É no trabalho de escuta, no encontro com a própria fala e na possibilidade de produzir novos sentidos que algo pode se transformar. Não se trata de encontrar uma verdade definitiva, mas de abrir espaço para que outras leituras de si mesmo se tornem possíveis.

Hoje, percebo que escrever sempre foi meu jeito de estar no mundo. Antes, escrevia para dar passagem às ideias, fazê-las ganhar vida. Continuo escrevendo, mas hoje sei que a palavra não apenas traduz o pensamento: também o transforma. E revela que até aquilo que julgávamos conhecer ainda guarda perguntas.

Por isso que voltar a um texto antigo tenha tanta força para mim. Aquelas palavras foram escritas por alguém que eu fui, mas sou eu, hoje, quem as lê. O texto permaneceu. Eu mudei. E, entre a escrita de ontem e a leitura de hoje, abriu-se um espaço para novos sentidos.

A falta e a fala se encontram justamente aí.

A falta me lembra que não somos inteiros, acabados, definitivos. A fala me permite tentar dizer alguma coisa sobre essa condição, mesmo sabendo que nunca conseguirei dizer tudo. Uma não anula a outra: há vazios que palavra alguma preenche e silêncios que, um dia, encontram voz.

Falo porque alguma coisa me move. Porque tento compreender. Porque quero ser ouvida. Porque há experiências que precisam encontrar um nome para que eu possa começar a olhar para elas de outra maneira.

Nomear já produz uma mudança. Aquilo que era apenas um mal-estar difuso ganha contornos. O que parecia confusão começa a se distinguir. O que permaneceu durante muito tempo sem palavras pode, enfim, entrar na minha história de uma maneira diferente. Não significa que nomear resolva tudo. Às vezes, encontrar uma palavra é apenas o começo de uma pergunta maior. E isso já é um começo.

Volto, novamente, àquela mulher que escrevia, lia e falava, ainda trabalhando com sistemas que precisavam funcionar. Gosto de reencontrá-la. Não porque ela já soubesse o que viria depois, mas porque continuava procurando palavras para aquilo que a inquietava.

Hoje, a psicanálise me oferece outras maneiras de escutar essa busca. E a clínica me lembra, diariamente, que cada pessoa tem seu tempo, suas palavras, seus silêncios e sua maneira singular de construir uma narrativa sobre a própria vida. Continuo acreditando na palavra. Não porque ela possa dizer tudo, mas justamente porque não diz. Porque deixa espaço para a pergunta, para a dúvida e para aquilo que ainda está por ser descoberto.

A falta nos move. A fala nos permite dar contorno ao que nos move.

E, entre uma e outra, sigo tentando nomear a vida, não para encerrá-la em uma definição, mas para torná-la um pouco mais possível de ser compreendida, sentida e vivida. 

Desde sempre, continuo escrevendo. Procurando palavras. A diferença é que hoje sei que minhas palavras não precisam chegar a uma conclusão para terem valor. Basta que abram espaço para aquilo que ainda não consigo dizer. A mesma inquietação que antes encontrava expressão na escrita hoje também encontra lugar na psicanálise.

Volto, então, ao Desencaixe Total!, ao desencaixe que deu origem a tudo isso: a fala não preenche a falta, mas pode transformar a maneira como nos relacionamos com aquilo que nos falta.

Esta não é apenas a releitura de um texto antigo, mas o reencontro com uma inquietação que atravessou o tempo e acompanhou minha transformação pessoal, intelectual e profissional. Não volto ao passado para demonstrar que já sabia o que sei hoje. Volto para reconhecer que aquela inquietação continua viva, embora tenha adquirido outras palavras e outros sentidos.

Talvez fosse isso que eu tentasse dizer tantos anos atrás, sem ainda saber como formular a pergunta.

E sigo escrevendo, escutando e procurando palavras. Não para encontrar o encaixe definitivo, mas para continuar aberta ao que ainda não sei, ao que ainda não compreendi e ao que, de alguma maneira, continua me movendo.

E ainda assim, me chama

Quero escrever sobre a minha posição de analista (uso a abordagem psicanalítica), quero dizer sobre como entramos com o nosso corpo na sessão. Às vezes ele pesa, às vezes se agita, às vezes parece querer escapar. Há sono, inquietação, cansaço, atenção, presença. E há aquilo que ainda não sabemos nomear.

Casos muito complicados, casos triviais, problemas disfarçados de objetos, discursos, alguns tímidos ao extremo, outros em que não se consegue interromper, dada a eloquência da fala e a ininterrupção. Mulheres, homens, adolescentes, crianças. Concretos como as crianças, abstratos como outros. Céticos e crédulos.

E você ali, no lugar de suposto saber. Um lugar que o outro lhe oferece. Você tem conhecimento, estudo, experiência, está muito preparada, mas, naquela sessão, precisa suspender a tentação de saber de antemão. O saber, se vier, não é exatamente seu. É algo que se constrói ali, na fala do outro, entre aquilo que ele diz e aquilo que ainda não sabe que está dizendo. 

E, ainda assim, você está ali, no lugar de suposto saber. Totalmente atravessada pelo outro, desconectada da sua própria história, colocando seu conhecimento em suspensão, para estar ali. Com o seu inconsciente. Atenção flutuante e muita cobrança. Lembrando da sua própria análise e do que vai encontrar na supervisão.

Onde há um embaralhamento, o certo é errado, o errado é certo e não tem certo e errado. É o que é. Ouvi a supervisora dizer que quem sabe é quem ali estava e, portanto, sou detentora de um saber que tenho e não sei que tenho.

Nos intervalos, vários relatórios e análises. E ainda mais leitura. Você vai se cercando de montanhas de livros, artigos, anotações, palavras sublinhadas, páginas marcadas para voltar depois. E, quanto mais lê, maior parece ser o território que falta conhecer. Uma palavra leva a outra, um autor a outro, uma pergunta abre uma passagem e, quando você percebe, já está longe de onde começou. Lê para compreender o que ouviu e, às vezes, para suportar o que não compreendeu. Lê e encontra alguma coisa que ilumina, outra que confunde, outra que desmente aquilo que você acreditava ter entendido. E então volta. À análise, à supervisão, ao livro, à sessão. Como se houvesse sempre alguma coisa prestes a se revelar e, ao mesmo tempo, alguma coisa que precisasse permanecer sem nome. Você vai se construindo nesse movimento, entre o que sabe e o que não sabe, entre o que pensa ter entendido e aquilo que insiste em escapar. E continua lendo.

A vida vai mudando bruscamente. E eu, que venho de uma carreira anterior, em exatas, justamente na área de que hoje me afasto, devaneio em algumas comparações. É curioso olhar para trás e perceber o quanto atravessei. Como se tivesse caminhado até o outro lado, para um lugar quase oposto. Antes, tão perto de certezas, de resultados, de respostas. Hoje, tão perto daquilo que escapa, do que não se resolve, do que precisa permanecer em suspenso. Às vezes penso na pessoa que eu era ali e na que sou aqui e parece que não são exatamente a mesma. Mas são. E me intriga: como se chega tão longe e ainda se é a mesma, embora tudo pareça tão diferente.

E quanto o paciente me diz que lembrou do que eu disse, quando ele volta para beber mais na fonte do seu próprio inconsciente, aumenta a pressão, aumenta a autocobrança, você se questiona. Na verdade, estamos juntos atravessando os fantasmas. Entre o real, o simbólico e o imaginário.

A realidade do paciente vai surgindo e a sua realidade fica ali, sem lugar. E você vai, não querendo psicoeducar, mas já psicoeducando. Não exatamente como ele espera. Você não responde, devolve a pergunta. O paciente vai associando. Entre a demanda e a escuta. Entre aquilo que o paciente espera, aquilo que pretende que você faça e aquilo que, inevitavelmente, você acaba fazendo.

E depois você se atém ao seu olhar, ao seu sentido, ao que aconteceu ali, ora sem palavras mesmo para nomear, ora nítido como a luz. E, ainda assim, você desconfia daquilo que pareceu tão claro. Daquilo que você pensou ter visto.

É uma profissão perigosa. Sim. Acredito nisso. E sempre me pergunto: perigosa para quem? Para o analista? Para o paciente? Para o narcisismo? Para as certezas? É uma profissão solitária também e, ao mesmo tempo, lotada de pensadores e autores, de abordagens. Lendo, lendo e lendo. Se construindo e desconstruindo.

E quando termina o dia, após várias sessões, já em casa, já em outros papéis, você quer se recolher. Não cabe mais nada. O silêncio é necessário. Mas não seria justo com os seus, que chegam falando muito, te solicitam, te buscam. E você está ali, querendo estar e também querendo desaparecer um pouco. Eles chegam com a vida que continua, e você ainda tentando sair de tantas outras vidas que passaram por você.

Você se olha e se pergunta se é uma farsa ou se realmente é sua escolha, é o seu desejo. Se haver com meu desejo. Comecei assim e estou aí nesse ponto, me havendo com ele, dia após dia, entre arrependimentos e comemorações. Me sentindo abençoada por ter "vencido na vida" e estar podendo estar aqui e, ora, me lamentando pela falta de raciocínio crítico e por uma idealização gigante, por ser tão idealista de achar que desejo é para ser vivido em intensidade. Custe o que custar.

Sabendo que dinheiro não compra tudo. Mas igualmente me havendo com a falta dele.

Complicado demais.

O desejo se move constantemente

Há uma hora em que a gente percebe que passou tempo demais tentando caber.

Caber na família. No trabalho. Na expectativa de alguém. Na ideia de sucesso que nos ensinaram. Na versão de nós mesmos que parece mais fácil de explicar.

E o mais estranho é quando, finalmente, conseguimos. A vida se organiza. O trabalho chega. O dinheiro começa a entrar. As coisas parecem estar no lugar. Há uma certa estabilidade. Uma espécie de silêncio depois de tantos anos de tempestade. Mas alguma coisa continua fora do lugar.

É difícil explicar. Porque, de fora, parece que está tudo bem. Esse é o problema.

Há vidas que são construídas como quem monta uma casa seguindo uma planta que recebeu pronta. Cada cômodo no lugar, cada parede obedecendo ao desenho. Até que um dia você entra e percebe que não sabe onde fica você.

É isso que o desejo costuma fazer: ele desarruma um pouco a casa. Ele aparece onde não deveria. Insiste onde já havíamos decidido não olhar. Faz barulho. Interrompe planos. Desconfia das certezas. E nem sempre sabemos o que fazer com ele.

Passamos anos confundindo desejo com conquista. Achamos que querer é chegar. Que felicidade é finalmente possuir aquilo que faltava. Que, quando todas as peças estiverem no lugar, alguma coisa dentro de nós finalmente descansará. Mas o desejo não parece funcionar assim. Ele se move.

É por isso que algumas pessoas se sentem mais vivas justamente quando tudo parece incerto. Em uma cidade nova. Em um palco. Em um encontro inesperado. Em uma escolha que ninguém ao redor entende. Não porque o sofrimento seja desejável. Mas porque, em determinados momentos, existe uma estranha sensação de presença quando já não é possível viver apenas para corresponder.

Há algo de muito solitário em descobrir que a vida que esperavam de nós não é necessariamente a vida que queremos. E há algo ainda mais difícil: perceber que já não são apenas os outros que nos prendem. As vozes deles ficaram dentro. Foram incorporadas por nós.

A gente aprende a se vigiar. A antecipar o julgamento. A diminuir o próprio desejo antes que alguém precise fazê-lo. Aprende a chamar de prudência aquilo que talvez seja medo. De maturidade aquilo que talvez seja renúncia. De estabilidade aquilo que, silenciosamente, virou prisão. Então talvez a pergunta não seja: “O que eu quero?” A pergunte é anterior: “O que, em mim, ainda consegue querer?”

Porque existe uma parte de nós que sabe. Mesmo quando não sabemos explicar. Ela aparece no corpo. Num cansaço que não passa. Numa vontade que retorna. Numa tristeza sem nome. Num sonho que insistimos em esquecer. Numa frase que escapou sem querer. Num lugar onde respiramos diferente.

A psicanálise é, entre outras coisas, um lugar para prestar atenção nessas pequenas fugas. Não para descobrir uma resposta definitiva. Mas para escutar. Escutar aquilo que ficou abafado pela pressa, pela expectativa, pelo desempenho, pela necessidade de dar certo.

Até que, pouco a pouco, uma pergunta deixa de parecer tão impossível: Que vida pode ser minha?

Quando queremos parar de sentir antes de entender o que sentimos

Existe uma coisa que aparece com bastante frequência no consultório: o desejo de encontrar uma solução. 

E não há nada de estranho nisso. Quando estamos sofrendo, queremos sofrer menos. Quando alguma coisa dói, queremos que a dor passe. Quando estamos ansiosos, deprimidos, confusos ou exaustos, é compreensível desejar que alguém nos mostre o caminho para sair dali.

O problema começa quando transformamos esse desejo em uma exigência: a de que todo sofrimento precisa ser eliminado o mais rapidamente possível.

Vivemos em uma cultura bastante orientada para a solução. Há sempre alguma coisa para fazer, corrigir, otimizar, tratar ou eliminar. E isso também aparece na relação com a psicologia.

Às vezes, o paciente chega ao consultório já sabendo o que tem.

Eu tenho TDAH. Eu sou narcisista. Eu tenho trauma. Meu problema é apego. Minha personalidade é dependente. Eu preciso fazer TCC. Fiquei sabendo que a melhor abordagem é a comportamental, que direciona você e te ensina a sentir. Quero fazer determinada abordagem porque é a que funciona para isso.

É claro que essas hipóteses podem fazer sentido. Diagnósticos são importantes e diferentes abordagens psicológicas têm seus fundamentos, seus métodos e suas indicações. Mas existe algo interessante nessa necessidade de chegar com tudo definido. O que aconteceria se, antes de tentar explicar, classificar e solucionar, pudéssemos simplesmente olhar?

Sentir um pouco. Observar. Perceber o que acontece dentro de nós. Perguntar se aquela explicação realmente faz sentido.

E, na relação com o psicólogo, experimentar se existe espaço para falar, pensar e ser escutado. Perceber se há confiança, se existe possibilidade de construir um vínculo, se aquela pessoa consegue nos acompanhar naquilo que ainda nem sabemos nomear. Para mim, é uma das coisas mais difíceis em uma psicoterapia: tolerar não saber imediatamente. Porque a angústia de não saber pode ser quase tão desconfortável quanto o próprio sofrimento. E então surge a tentação de se anestesiar.

Não no sentido literal. Podemos nos anestesiar de muitas maneiras: procurando uma explicação definitiva, consumindo incessantemente conteúdos sobre saúde mental, mudando de terapeuta a cada desconforto, procurando a técnica perfeita, tentando controlar todos os pensamentos ou transformando cada sentimento em um diagnóstico.

Tudo isso pode produzir uma sensação momentânea de organização. Mas organizar não é necessariamente compreender. E aliviar não é necessariamente elaborar. Existe uma diferença importante entre cuidar do sofrimento e tentar não sentir sofrimento nenhum. Nem todo sofrimento é um sinal de que alguma coisa precisa ser imediatamente retirada.

O sofrimento é uma informação. Ele pode apontar para um conflito, uma perda, um limite ultrapassado, um desejo que não reconhecemos, uma relação que nos machuca ou uma vida que já não está fazendo sentido da maneira como vinha sendo vivida.

Isso não significa romantizar a dor. Não precisamos sofrer mais para que a terapia seja “profunda”. Não precisamos recusar alívio, diagnóstico, medicação ou técnicas que podem ajudar. E certamente não precisamos transformar sofrimento em uma espécie de prova de maturidade. A questão é outra.

É possível buscar alívio sem transformar o alívio no único objetivo. É bom querer que a dor diminua e, ao mesmo tempo, é bom também ter curiosidade sobre aquilo que ela está tentando dizer. A psicoterapia não é apenas o lugar onde vamos para encontrar uma resposta. É também o lugar onde aprendemos a fazer perguntas melhores.

Antes de tentar fazer a dor desaparecer, será que podemos entender um pouco melhor o que está acontecendo? Porque quando conseguimos finalmente sentir aquilo que estávamos desesperados para anestesiar, descobrimos que o sofrimento não era apenas algo a ser eliminado. Era algo que precisava ser escutado, entendido. Elaborado.

Sujeito Suposto Saber

Às vezes me pergunto o que significa, de fato, ocupar o lugar de analista.

Não apenas o lugar que a teoria descreve, o lugar de suposto saber, mas esse lugar concreto, encarnado, de quem chega à sessão com um corpo. Um corpo que sente sono. Que às vezes se agita. Que se cansa. Que se interessa. Que se surpreende. Que, de vez em quando, parece saber alguma coisa antes mesmo que eu consiga formular o que é.

Porque entramos na sessão com o nosso corpo.

E, quando penso nisso, penso também em tudo o que chega pela porta junto com cada paciente. Casos muito complicados, casos banais, problemas disfarçados de objetos, de discursos, de sintomas. Alguns tímidos ao extremo. Outros em que não se consegue interromper, dada a eloquência da fala e a ininterrupção. Mulheres, homens, adolescentes, crianças. Concretos como as crianças, abstratos como outros. Céticos e crédulos.

Cada um chega com uma maneira muito própria de estar no mundo. E você está ali.

Ali, no lugar de suposto saber.

Essa talvez seja uma das posições mais curiosas que já ocupei. Porque, ao mesmo tempo em que o outro supõe que você sabe alguma coisa, você precisa sustentar a possibilidade de não saber. E isso é muito diferente de simplesmente não saber.

Você chega atravessada pela sua própria história, pelo seu percurso, pela sua análise, por aquilo que aprendeu, pelo que estudou, pelo que ainda não compreendeu. Seu conhecimento precisa, de alguma maneira, entrar em suspensão para que você possa estar ali. Não porque ele deixe de existir, mas porque não pode ocupar todo o espaço.

Você está ali com o seu inconsciente.

Atenção flutuante e muita cobrança.

Você escuta, observa, espera. Tenta não escolher de antemão o que é importante. Tenta não correr para uma conclusão. E, ao mesmo tempo, existe uma parte sua que se pergunta se está fazendo certo, se percebeu alguma coisa, se deixou passar algo, se deveria ter dito outra coisa, se falou demais, se falou de menos.

Depois, vem a própria análise.

E a supervisão.

E aquela sensação de que, em determinados momentos, tudo fica embaralhado. O certo é errado, o errado é certo e, de repente, não existe exatamente certo e errado.

É o que é.

Lembro de ouvir minha supervisora dizer que quem sabe é quem está ali. O paciente é quem sabe. E, ainda assim, eu me vejo diante da curiosa condição de ser detentora de um saber que tenho e, ao mesmo tempo, não sei que tenho.

Talvez seja essa uma das contradições mais interessantes desse trabalho.

Você estuda para saber, mas precisa aprender a não saber.

Nos intervalos entre uma sessão e outra, há relatórios, anotações, análises. E ainda mais leitura. Você vai se cercando de montanhas de livros. Lê autores, lê abordagens, volta para aquilo que já leu, descobre que não tinha entendido, lê de novo.

Lê para compreender o que aconteceu.

Lê para compreender o que não aconteceu.

Lê porque alguma coisa naquela sessão ficou atravessada e você ainda não conseguiu nomear.

E a vida vai mudando bruscamente.

Eu venho de uma carreira anterior, em uma área bastante diferente, e às vezes me pego devaneando em algumas comparações. Olho para o que fazia antes e para o que faço agora e penso no quanto é estar do outro lado.

Do outro lado do quê, exatamente, eu nem sempre sei.

Talvez do lado em que as respostas são menos importantes do que as perguntas. Do lado em que aquilo que não se sabe pode ser justamente o que precisa permanecer aberto.

E então acontece de um paciente voltar na sessão seguinte e dizer que lembrou de alguma coisa que eu falei.

Uma frase.

Uma pergunta.

Alguma coisa aparentemente pequena.

E ele volta para beber mais na fonte do próprio inconsciente.

E, nesse momento, aumenta a pressão.

Aumenta a autocobrança.

Porque agora aquilo que você disse teve um efeito. Ou talvez tenha tido. E você começa a se questionar.

O que eu disse?

Por que disse?

O que ele escutou?

O que ele fez com aquilo?

O que eu não escutei?

Na verdade, estamos juntos atravessando os fantasmas.

Entre o real, o simbólico e o imaginário.

A realidade do paciente vai surgindo e, ao mesmo tempo, alguma coisa da minha própria realidade também está ali. Porque eu não desapareço completamente para que o outro exista. Eu estou presente. Com meu corpo, minha história, minhas referências, minhas marcas, minhas perguntas.

E existe ainda uma outra coisa que me atravessa: a tentativa de não psicoeducar e, ao mesmo tempo, perceber que, às vezes, já estou psicoeducando.

Entre uma coisa e outra.

Entre aquilo que eu gostaria de sustentar e aquilo que escapa.

Depois, quando a sessão termina, eu me atenho ao meu olhar, ao meu sentido, ao que aconteceu ali. Às vezes sem palavras mesmo para nomear. Outras vezes, nítido como a luz.

E isso também é curioso.

Porque há momentos em que alguma coisa simplesmente acontece na sessão e você não sabe explicar exatamente o que foi. Você sabe que houve alguma coisa. Mas não sabe ainda dizer o quê.

E talvez seja preciso suportar isso também.

É uma profissão perigosa. Como diz sempre minha supervisora: "é profissão perigo".

É, ao mesmo tempo, uma profissão solitária e uma profissão lotada de gente. Lotada de pensadores, autores, teorias, abordagens. Você está sozinha diante de alguém e, de algum modo, está acompanhada por uma biblioteca inteira.

Lendo, lendo e lendo.

Se construindo e desconstruindo.

E quando termina o dia, depois de várias sessões, você chega em casa e já está em outros papéis. Você é outra coisa. Você é você mesma fora daquele lugar.

Mas ainda carrega um pouco do que aconteceu.

E quer se recolher.

Não cabe mais nada.

O silêncio é necessário.

Só que o silêncio nem sempre é possível. E talvez nem seja justo com os seus, que chegam falando muito, contando coisas, pedindo atenção, solicitando você.

E então você se olha e se pergunta:

Será que sou uma farsa?

Será que realmente é minha escolha?

É o meu desejo?

Essa talvez seja uma das perguntas mais difíceis.

Porque desejar alguma coisa não significa necessariamente encontrar prazer em todos os seus aspectos. E escolher alguma coisa não significa nunca se arrepender dela.

Comecei assim e estou aqui, nesse ponto, me havendo com ele, com o meu desejo.

Dia após dia.

Entre arrependimentos e comemorações.

Às vezes me sinto abençoada por ter “vencido na vida” e estar podendo estar aqui. Ter chegado até aqui. Poder escolher, em alguma medida, o que faço da minha vida.

Em outras, me lamento pela falta de raciocínio crítico que talvez tenha existido em algumas escolhas. Por uma idealização. Por ter sido tão idealista a ponto de acreditar que desejo é para ser vivido em intensidade.

Como se desejar fosse suficiente.

Como se dinheiro não comprasse quase nada importante.

E, ao mesmo tempo, me havendo com a falta dele.

Porque dinheiro não compra tudo. Mas a falta dele também atravessa tudo.

E talvez seja aí que eu esteja agora: tentando sustentar as duas coisas sem precisar resolver imediatamente nenhuma delas.

O desejo e a realidade.

A escolha e o arrependimento.

O saber e o não saber.

A teoria e o corpo.

O analista e a pessoa que existe antes, durante e depois da sessão.

Talvez ocupar esse lugar seja, em alguma medida, estar sempre entre essas coisas.

E continuar me havendo com meu desejo.

Dia após dia.

Complicado demais.