O que significa viver em uma época que parece nunca permitir que o tempo pare.

Terminei de ler o livro O Tempo e o Cão - Maria Rita Kehl e resolvi escrever algumas poucas palavras, porque essa obra me impactou, ela coloca de maneira estruturada e embasada o que eu acredito em relação a depressão, que não temos fórmulas mágicas e cada depressão é única e que sempre há que se considerar o componente social.

A ideia principal de O tempo e o cão pode ser resumida assim: a depressão não é apenas uma doença do cérebro ou um problema individual; ela também revela algo sobre a forma como a sociedade contemporânea nos faz viver o tempo, trabalhar e desejar.

O tempo acelerado: Kehl observa que vivemos em uma cultura que exige velocidade o tempo todo. É preciso produzir, responder mensagens, aprender coisas novas, manter uma vida social ativa e ainda parecer feliz. 

Nessa lógica, parar parece um defeito.

Ela argumenta que a pessoa deprimida, de certa forma, "sai desse ritmo". Enquanto o mundo corre, ela sente que não consegue acompanhar. O tempo dela parece mais lento.

Não significa que a depressão seja uma forma de resistência consciente. Mas esse descompasso faz aparecer uma pergunta importante: será que o ritmo que a sociedade considera "normal" é realmente saudável?

 A obrigação de ser feliz: Segundo Kehl, hoje não basta viver. Existe uma expectativa constante de demonstrar felicidade, sucesso e realização.

É como se a mensagem fosse: seja produtivo; cuide do corpo; viaje; tenha uma carreira de sucesso; seja interessante; nunca reclame.

Quando alguém não consegue corresponder a esse ideal, pode sentir que fracassou.

A autora critica essa lógica porque ela transforma emoções difíceis, tristeza, luto, cansaço, dúvida, em algo que deve ser eliminado rapidamente.

O deprimido não é simplesmente "preguiçoso". Uma das críticas de Kehl é à forma como a sociedade interpreta quem está deprimido. Muitas vezes ouvimos frases como: "Falta força de vontade." "É só reagir." "Você precisa pensar positivo."

Para ela, isso ignora o sofrimento real da pessoa. O deprimido não escolhe perder o interesse pela vida. Existe uma alteração profunda na relação com o desejo, com o tempo e consigo mesmo.

Para Kehl, quem está deprimido vive um tempo diferente do tempo acelerado da sociedade.

O desejo na psicanálise: na psicanálise, desejo não significa apenas querer alguma coisa.

É a força que nos move para viver, criar, amar e fazer projetos. Na depressão, essa força parece enfraquecida.

Por isso tarefas simples, como levantar da cama, tomar banho, conversar, podem exigir enorme esforço.

Não porque a pessoa seja fraca, mas porque aquilo que normalmente impulsiona a ação perdeu intensidade.

A crítica à sociedade contemporânea: Kehl não afirma que a sociedade "causa" toda depressão.

Ela diz que certas características do mundo atual podem favorecer o sofrimento psíquico: excesso de competição; culto permanente ao desempenho; pressão para produzir sempre mais; consumo como promessa de felicidade; pouco espaço para elaborar perdas e frustrações.

Em vez de perguntar apenas: "O que há de errado com essa pessoa?"

ela propõe também perguntar: "O que há na nossa forma de viver que produz esse tipo de sofrimento?"

A tristeza tem uma função: um aspecto interessante do livro é a defesa de que nem toda tristeza precisa ser tratada como um erro. Perder alguém, fracassar em um projeto ou atravessar mudanças importantes costuma exigir tempo para elaboração.

Kehl distingue essa experiência da depressão clínica. A tristeza pode ser uma resposta saudável a acontecimentos difíceis, enquanto a depressão envolve um sofrimento mais profundo e persistente. Confundir uma com a outra pode levar à medicalização de experiências humanas comuns.

Imagine uma esteira rolante andando cada vez mais rápido. A maioria das pessoas tenta correr para não cair. Uma pessoa deprimida simplesmente não consegue acompanhar.

A sociedade olha para ela e diz: "Corra mais."

Kehl pergunta: "E se o problema também for a velocidade da esteira?"

Essa imagem resume bem a proposta do livro. Em vez de olhar apenas para o indivíduo, ela amplia a análise para incluir as condições sociais, culturais e históricas em que esse sofrimento acontece.

Por isso, busca-se compreender a depressão tanto como experiência subjetiva quanto como um fenômeno que dialoga com o modo como vivemos hoje.

Uma ideia que considero especialmente rica é que Kehl desloca a pergunta. Em vez de perguntar apenas: 

"Por que essa pessoa está deprimida?"

ela também pergunta:

"Que tipo de sociedade transforma a lentidão em doença?"

Esse deslocamento muda bastante a perspectiva. Ela não nega a realidade clínica da depressão nem o papel dos tratamentos. O que ela questiona é a tendência de interpretar todo sofrimento apenas como um problema individual, desconectado do contexto em que a pessoa vive.

Outro ponto que me chama atenção é a forma como ela trata o tempo subjetivo. O tempo do relógio é o mesmo para todos, mas a experiência do tempo não é. Quando estamos apaixonados, uma hora passa voando; quando esperamos uma notícia importante, cinco minutos parecem intermináveis. A depressão altera profundamente essa experiência: o futuro perde força, o presente pesa e o tempo parece não se mover. Kehl sugere que essa vivência entra em choque com uma cultura que valoriza velocidade, inovação e produtividade contínuas.

Também acho interessante a crítica que ela faz ao ideal contemporâneo de autonomia. Hoje, espera-se que cada indivíduo seja o gestor da própria vida: saudável, eficiente, feliz, empreendedor de si mesmo. Quando algo não vai bem, a explicação tende a recair sobre a pessoa, ela não se organizou, não teve disciplina, não desenvolveu a "mentalidade certa". Kehl mostra que essa forma de pensar pode invisibilizar fatores sociais e históricos que também moldam o sofrimento.

Há ainda um aspecto ético na obra que considero muito forte. Na clínica psicanalítica, o objetivo não é devolver rapidamente a pessoa ao ritmo esperado pela sociedade. É escutar o que aquele sofrimento significa para aquele sujeito. Isso contrasta com uma lógica em que o sucesso do tratamento seria apenas fazer alguém voltar a produzir o quanto antes.

O que Freud e Lacan nos ensinam sobre a homossexualidade?

Poucos temas geram tantos equívocos quanto a relação entre psicanálise e homossexualidade. Ainda hoje, muitas pessoas acreditam que Freud considerava a homossexualidade uma doença ou que a psicanálise a classificaria como uma perversão. Na realidade, essa é uma interpretação que não corresponde ao pensamento freudiano nem ao desenvolvimento posterior da teoria psicanalítica.

Freud foi um dos primeiros autores de sua época a romper com a ideia de que a homossexualidade seria uma degeneração ou uma enfermidade. Em uma carta escrita em 1935 a uma mãe preocupada com a orientação sexual do filho, afirmou que a homossexualidade "não é um vício, nem uma degradação, nem pode ser classificada como doença". Para ele, a sexualidade humana é muito mais complexa do que uma simples divisão entre heterossexualidade e homossexualidade. Freud propôs o conceito de bissexualidade psíquica, segundo o qual todos os indivíduos carregam, em sua constituição inconsciente, possibilidades de investimento afetivo e libidinal que não são determinadas exclusivamente pelo sexo biológico.

Outro ponto fundamental do pensamento freudiano é que não existe uma única causa para a homossexualidade. Cada sujeito constrói sua história de maneira singular, a partir de suas identificações, dos vínculos estabelecidos na infância, das relações familiares e do modo como atravessou o complexo de Édipo. Isso significa que não há uma explicação universal nem um caminho único para compreender a orientação sexual de uma pessoa.

Lacan, por sua vez, desloca ainda mais essa discussão. Em vez de perguntar por que alguém é homossexual, ele propõe uma questão diferente: como esse sujeito se posiciona diante do desejo? Essa mudança de perspectiva é uma das maiores contribuições da psicanálise contemporânea. Para Lacan, a escolha do objeto amoroso, um homem, uma mulher ou ambos, não define a estrutura psíquica de ninguém. O que interessa à clínica é compreender como cada sujeito ama, deseja, sofre, estabelece vínculos e lida com a falta, com os limites e com o desejo do outro.

É justamente nesse ponto que surge uma das maiores confusões. Na psicanálise, os termos neurose, psicose e perversão não se referem à orientação sexual, mas à forma como o psiquismo se organiza. Um sujeito homossexual pode apresentar uma estrutura neurótica, psicótica ou perversa, assim como um sujeito heterossexual também pode. A orientação sexual, por si só, não permite qualquer conclusão sobre a estrutura clínica.

Essa compreensão representa uma mudança importante na forma de olhar o ser humano. A psicanálise deixa de perguntar quem a pessoa deseja e passa a investigar como ela deseja. Em vez de reduzir alguém à sua orientação sexual, busca compreender sua história, seus conflitos, seus vínculos e a maneira singular como construiu sua relação consigo mesma e com o mundo.

Talvez essa seja uma das maiores contribuições de Freud e Lacan para o debate contemporâneo: lembrar que o desejo humano não cabe em categorias simples. Antes de qualquer diagnóstico ou rótulo, existe sempre um sujeito com uma história única, cuja singularidade merece ser escutada e compreendida.

O silêncio também escolhe um lado.

Há algum tempo venho aprendendo que a injustiça nem sempre se apresenta de forma escancarada. Às vezes ela chega silenciosa, vestida de omissão. E talvez seja justamente por isso que seja tão difícil combatê-la.

Existe uma frase que não sai da minha cabeça: quem vê uma injustiça e escolhe não fazer nada já fez uma escolha. A neutralidade, diante do que fere o outro, quase nunca é neutra. O silêncio protege quem causa o dano e abandona quem o sofre. Não agir também é uma forma de agir.

Talvez eu pense tanto nisso porque minha história foi construída acreditando exatamente no contrário: que pequenas ações transformam destinos.

Minha primeira escolha profissional foi a tecnologia. Um universo lógico, estruturado, onde eu acreditava que quase tudo poderia ser resolvido com conhecimento, esforço e organização. Aprendi muito ali. Aprendi disciplina, método, persistência. Mas, em algum momento, percebi que o que mais me movia não eram os sistemas. Eram as pessoas.

Foi então que decidi recomeçar.

Escolhi a Psicologia quando muita gente já acreditava que eu tinha encontrado meu caminho definitivo. Recomeçar nunca é simples. Exige abrir mão da segurança, do reconhecimento já conquistado e da falsa tranquilidade de permanecer onde já sabemos caminhar.

Eu escolhi começar de novo.

E, como tantos recomeços, ele veio acompanhado de dúvidas, medo, noites mal dormidas e da pergunta que quase todo mundo faz em silêncio: "Será que vai dar certo?"

Depois veio a clínica.

Ela não nasceu pronta. Não apareceu por acaso. Não foi fruto de sorte.

Ela foi construída tijolo por tijolo. Atendimento por atendimento. Curso por curso. Estudo por estudo. Horas de trabalho invisível. Finais de semana dedicados. Investimentos que muitas vezes significaram abrir mão de viagens, conforto, descanso e tantas outras coisas que pareciam importantes naquele momento.

Quem vê o resultado dificilmente imagina o caminho.

Não vê as renúncias.

Não vê os dias em que o medo quase venceu.

Não vê as contas feitas inúmeras vezes para saber se seria possível continuar.

Não vê as lágrimas escondidas para conseguir sorrir no atendimento seguinte.

E, quando eu acreditava que finalmente poderia apenas viver aquilo que havia construído, a vida decidiu me ensinar que ela nem sempre respeita os nossos planos.

Meu corpo passou a travar batalhas que eu jamais imaginei enfrentar.

Vieram exames, procedimentos, incertezas, limitações e uma rotina que me obrigou a descobrir uma força que eu sequer sabia que existia.

Passei a conviver diariamente com a possibilidade de perder aquilo que eu ainda estava aprendendo a conquistar.

Ao mesmo tempo, precisei assistir ao desmoronamento de muitas expectativas que eu alimentava havia anos.

Planos precisaram ser refeitos.

Sonhos tiveram que mudar de forma.

Projetos foram adiados.

Alguns simplesmente deixaram de existir.

E existe um luto muito silencioso em perder futuros que ainda nem aconteceram.

Ninguém ensina como atravessar isso.

Mas existe algo que essa caminhada me ensinou de forma definitiva: a dor pode endurecer ou pode ampliar nossa capacidade de enxergar o outro.

Eu escolho a segunda opção.

Talvez seja por isso que a injustiça hoje me incomode tanto.

Porque sei o peso que uma palavra pode aliviar.

Porque sei o estrago que uma omissão pode causar.

Porque conheço, na pele, o que significa enfrentar batalhas que quase ninguém vê.

Porque aprendi que existem pessoas sorrindo enquanto sustentam tempestades inteiras por dentro.

Por isso, quando vejo alguém sendo diminuído, atacado, desacreditado ou tratado com indiferença, não consigo fingir que não é comigo.

É.

Sempre é.

Vivemos em sociedade justamente porque as dores nunca pertencem apenas a quem as sente.

Quando aceitamos o desrespeito contra alguém, abrimos espaço para que ele alcance todos nós.

Quando escolhemos permanecer em silêncio para preservar o nosso conforto, muitas vezes entregamos o outro à própria sorte.

E isso também é uma escolha.

Minha história nunca foi sobre facilidade.

Foi sobre reconstrução.

Sobre coragem.

Sobre recomeços.

Sobre aprender que força não é ausência de medo, mas a decisão de continuar apesar dele.

Foi sobre entender que dignidade não pode depender da conveniência das pessoas ao redor.

Hoje continuo caminhando.

Ainda enfrentando desafios que não escolhi.

Ainda reconstruindo expectativas.

Ainda aprendendo a lidar com limites que a vida me apresentou sem pedir licença.

Mas, se existe algo de que não pretendo abrir mão, é da minha consciência.

Prefiro correr o risco de me posicionar do que carregar o peso da omissão.

Porque tudo o que vivi me ensinou que o mundo não muda apenas pelas grandes atitudes.

Ele muda quando pessoas comuns decidem não normalizar o que é injusto.

No fim, talvez seja isso que realmente defina quem somos.

Não a quantidade de dificuldades que enfrentamos.

Mas aquilo que escolhemos fazer quando testemunhamos a dor do outro.

Porque quem presencia uma injustiça e escolhe não fazer nada não permaneceu neutro.

Apenas escolheu de que lado da história queria estar.

E eu espero continuar escolhendo, todos os dias, o lado da humanidade.

Quem cuida da saúde mental de quem trabalha com tecnologia?

A área de tecnologia é frequentemente associada à inovação, criatividade e resolução de problemas. É um ambiente que exige aprendizado constante, adaptação rápida e alto desempenho. Para quem está de fora, pode parecer uma carreira repleta de oportunidades e desafios estimulantes. Mas quem vive essa realidade sabe que existe um outro lado, muitas vezes invisível.

Prazos apertados, mudanças de escopo, reuniões intermináveis, plantões, sobrecarga, pressão por resultados, necessidade de atualização contínua e a sensação de que nunca é possível "desligar" fazem parte da rotina de muitos profissionais de tecnologia.

Com o tempo, esse ritmo pode gerar consequências importantes para a saúde mental.

Ansiedade, exaustão, dificuldade para descansar, alterações no sono, irritabilidade, sensação de estar sempre atrasado, culpa por não produzir o suficiente e até o burnout têm se tornado cada vez mais frequentes entre pessoas que atuam nesse setor.

Muitos profissionais de tecnologia gostam do que fazem. O problema não está, necessariamente, na profissão, mas na forma como o trabalho passa a ocupar praticamente todos os espaços da vida.

É comum responder mensagens fora do expediente, pensar em soluções técnicas durante a noite, revisar mentalmente tarefas enquanto tenta descansar ou sentir que sempre existe mais uma entrega importante.

Mesmo nos momentos de lazer, a mente continua conectada ao trabalho.

Esse funcionamento constante pode fazer com que o descanso deixe de ser realmente reparador. Aos poucos, o corpo e a mente começam a dar sinais de desgaste. 

Nem sempre o sofrimento emocional se manifesta de maneira intensa ou evidente.

Às vezes ele aparece em pequenas mudanças que vão se acumulando ao longo do tempo:

• dificuldade para se concentrar;
• sensação de cansaço mesmo após dormir;
• perda de motivação;
• irritabilidade frequente;
• ansiedade constante;
• dificuldade para estabelecer limites;
• medo de não corresponder às expectativas;
• sensação de nunca ser bom o suficiente;
• dificuldade para aproveitar momentos de descanso.

Como esses sinais costumam surgir de forma gradual, muitas pessoas acabam acreditando que tudo faz parte da profissão.

Nem sempre faz. 

Minha história com a tecnologia: Antes de me tornar psicóloga, trabalhei por mais de vinte anos como analista de sistemas. Participei de projetos, vivi prazos, mudanças de prioridade, momentos de alta pressão e acompanhei as transformações constantes que caracterizam o universo da tecnologia.

Conheço esse ambiente não apenas pelos relatos que escuto no consultório, mas pela experiência de ter feito parte dele durante muitos anos.

Essa trajetória me permite compreender aspectos que, muitas vezes, são difíceis de explicar para quem nunca viveu essa realidade.

Expressões como sprint, deploy, produção, incidente crítico, backlog, mudanças de escopo ou a pressão por entregas não são conceitos abstratos para mim. Elas fazem parte de uma vivência profissional que marcou uma etapa importante da minha vida.

Hoje, como psicóloga e com formação em psicanálise, levo essa experiência para o consultório como um recurso que amplia minha compreensão sobre o sofrimento emocional vivido por profissionais da área de tecnologia. 

Gosto de dizer sempre que a  psicoterapia não serve apenas para momentos de crise

Existe a ideia de que procurar um psicólogo significa que algo está "muito errado".

Na prática, muitas pessoas iniciam a psicoterapia justamente para evitar que o sofrimento se intensifique.

A terapia oferece um espaço de escuta onde é possível compreender melhor o que está acontecendo, reconhecer padrões de funcionamento, elaborar conflitos e construir formas mais saudáveis de lidar com as exigências do cotidiano.

Não se trata apenas de reduzir sintomas, mas de desenvolver uma relação diferente consigo mesmo, com o trabalho e com a própria vida. 

Gosto de lembrar os profissionais de TI que cuidar da saúde mental também faz parte da carreira

Na tecnologia, investe-se constantemente em conhecimento técnico.

Cursos, certificações, novas linguagens, ferramentas e metodologias fazem parte da rotina.

Mas existe um investimento igualmente importante: cuidar da própria saúde mental.

Nenhuma carreira se sustenta por muito tempo quando a pessoa vive em estado permanente de exaustão.

Buscar ajuda não é um sinal de fraqueza. É uma forma de reconhecer que, por trás de cada profissional, existe uma pessoa que também precisa de espaço para ser ouvida, compreender suas dificuldades e cuidar de si. 

Um espaço de escuta para profissionais de tecnologia: Meu trabalho é voltado especialmente para profissionais da área de tecnologia que desejam compreender melhor seu sofrimento emocional, enfrentar situações de ansiedade, burnout, sobrecarga, dificuldades nos relacionamentos, conflitos profissionais ou qualquer questão que esteja impactando sua qualidade de vida.

Uno minha experiência de mais de duas décadas na área de TI à minha atuação como psicóloga e psicanalista, oferecendo um atendimento que considera tanto a singularidade de cada pessoa quanto as particularidades do universo da tecnologia.

Os atendimentos podem ser realizados online para todo o Brasil e presencialmente em São Paulo.

Se você sente que o trabalho tem consumido mais do que deveria, talvez este seja um bom momento para reservar um espaço para cuidar de quem está por trás da tela.

Continuar quando tudo parece difícil: por que isso também é coragem.

Há dias em que a memória aflora. Ela chega sem pedir licença, trazendo rostos, vozes, lugares, cheiros e tempos que já não existem mais. É como se, por alguns instantes, o passado voltasse a habitar o presente. A vida, com o tempo, vai nos ensinando que crescer também é perder. Perdemos pessoas que amávamos, relações que imaginávamos durar para sempre, projetos que não se concretizaram, lugares que deixaram de ser nossos. Perdemos versões de quem éramos, certezas que nos sustentavam e até partes de nós que acreditávamos inseparáveis. Nem toda perda é anunciada. Algumas acontecem de forma silenciosa. Um dia percebemos que já não somos os mesmos. Que a casa mudou. Que a família mudou. Que os amigos seguiram caminhos diferentes. Que o corpo envelheceu. Que a ingenuidade ficou para trás. E, de alguma forma, sentimos falta de quem fomos. Vivemos em uma época que nos convida a seguir em frente rapidamente. Como se elaborar uma perda fosse sinal de fraqueza. Como se sentir saudade fosse permanecer preso ao passado. Como se fosse possível simplesmente substituir aquilo que um dia teve importância. Mas não é assim que a alma funciona.

Há perdas que nunca serão preenchidas. Há ausências que aprendemos a carregar, não porque deixam de doer, mas porque a vida continua nos convocando a caminhar mesmo com elas. Cada perda mobiliza algo singular. Não sofremos apenas pelo que se foi, mas também por tudo aquilo que aquele vínculo representava: os sonhos compartilhados, as expectativas, os lugares ocupados em nossa história, os sentidos que dávamos à existência. Por isso, duas pessoas podem viver uma mesma situação e experimentá-la de formas completamente diferentes. O sofrimento sempre fala de uma história única. Talvez o desafio não seja esquecer, mas encontrar uma nova forma de viver sem o que se perdeu. O que não significa abandonar a memória. Significa permitir que ela encontre um novo lugar, onde a lembrança possa existir sem impedir que a vida continue acontecendo. 

Confesso que escrevo este texto a partir das minhas próprias travessias. Como tantas pessoas, perdi muito ao longo do caminho. Pessoas que amava profundamente. Sonhos que pareciam certos. Planos que não aconteceram. Fases da vida que jamais voltarão. Houve momentos em que pensei que algumas dores nunca diminuiriam. E elas realmente não desapareceram por completo. Mas descobri que a dor não precisa ser a protagonista. Ainda consigo me emocionar com coisas simples. Ainda encontro beleza em uma conversa sincera, em um abraço demorado, em uma música. Ainda acredito na capacidade de construir novos vínculos, aprender novos caminhos e reencontrar sentido, mesmo depois de tantas rupturas. A esperança, para mim, deixou de ser a expectativa de que nada mais dará errado. Hoje ela se parece muito mais com uma decisão de continuar acreditando na vida, apesar de tudo. Continuar não significa fingir ou apagar o passado. Continuar é olhar para aquilo que nos atravessou e, ainda assim, permitir que novos capítulos sejam escritos. Há uma delicadeza em quem permanece sensível depois de tantas perdas. Porque seria mais fácil endurecer. Não acreditar em mais ninguém. Não criar expectativas. Não se permitir amar novamente. Mas existe uma coragem em escolher permanecer disponível para a vida. Talvez seja isso que eu esteja tentando aprender todos os dias. Seguir adiante sem apagar quem ficou. Honrar o que vivi sem morar apenas nas lembranças. Aceitar que algumas perguntas nunca terão resposta. E continuar acreditando que, mesmo depois de tantas perdas, a vida encontra alguma forma de florescer.

Se você também perdeu muito pelo caminho, sabe exatamente do que estou falando. Espero que, mesmo entre as saudades, você consiga perceber que ainda existe beleza ao redor. Talvez ela não esteja onde você imaginava. Talvez tenha mudado de forma. Mas ela continua existindo. E, acreditar nisso, já basta.

Continuar é uma forma de coragem!

O que estou aprendendo com cada paciente

Há algo curioso na clínica que raramente aparece nos livros. Costuma-se dizer que o paciente procura um profissional em busca de respostas, de alívio ou de transformação. Isso é verdade. Mas existe uma dimensão menos visível desse encontro: toda análise também produz efeitos naquela que escuta.

Não porque as histórias se confundam, nem porque os lugares se invertam. A ética da clínica exige justamente que cada um permaneça em sua posição. Ainda assim, há um saber que nasce no encontro e que nenhum manual é capaz de antecipar.

Com o tempo, fui percebendo que cada paciente me apresenta uma nova maneira de existir no mundo. Não apenas uma nova história, mas uma nova lógica. Uma nova forma de desejar, de sofrer, de amar, de evitar, de repetir, de esquecer e, sobretudo, de tentar responder à pergunta que talvez atravesse todos nós: como viver com aquilo que nos falta?

É curioso como, na vida cotidiana, acreditamos conhecer as pessoas rapidamente. Bastam algumas conversas, algumas escolhas, algumas opiniões. Na clínica acontece exatamente o contrário. Quanto mais alguém fala, menos parece caber em definições.

Aquilo que inicialmente parecia ser ansiedade revela uma antiga forma de sobreviver.

O perfeccionismo se apresenta como medo de desaparecer.

A procrastinação deixa de ser preguiça e passa a funcionar como uma resistência diante do desejo.

A raiva protege uma tristeza que nunca encontrou palavras.

E, pouco a pouco, aprendemos que aquilo que chamamos de sintoma é apenas a linguagem possível de algo que nunca pôde ser dito.

Essa é a  primeira lição que recebo diariamente: ninguém sofre exatamente pelo motivo que acredita sofrer.

Existe sempre uma outra cena acontecendo.

Uma cena que escapa.

Uma história que insiste.

Um sentido que não se entrega facilmente.

A psicanálise nos convida a desconfiar das evidências. O que parece simples costuma esconder uma enorme complexidade. O sujeito raramente sabe tudo aquilo que diz. E, mais surpreendente ainda, frequentemente diz muito mais do que imagina.

As palavras têm esse estranho costume de revelar aquilo que tentamos esconder.

Às vezes é um silêncio.

Às vezes é um riso fora de hora.

Às vezes é um lapso.

Um sonho aparentemente sem importância.

Uma frase interrompida.

Uma lembrança contada dezenas de vezes exatamente da mesma maneira.

Nada disso parece casual. E acompanhar esses pequenos deslocamentos me faz lembrar que o inconsciente é uma presença constante, discreta e persistente. Ele fala. Mesmo quando acreditamos estar em silêncio.

Outra coisa que aprendo é que o sofrimento humano dificilmente nasce apenas do presente. A dor de hoje quase sempre conversa com outras dores. Nem sempre é um trauma evidente ou uma grande tragédia. Às vezes, o que marca um sujeito são justamente os acontecimentos pequenos, repetidos, imperceptíveis. Um olhar que nunca veio. Uma palavra que faltou. Um reconhecimento esperado durante anos. Um afeto interrompido cedo demais.

O que nos constitui nem sempre é aquilo que aconteceu. Muitas vezes é justamente aquilo que nunca aconteceu. Existe uma ausência que organiza vidas inteiras. E talvez essa seja uma das descobertas mais delicadas da clínica: as pessoas também são feitas de vazios. Vivemos tentando preenchê-los.

Com trabalho.

Com relacionamentos.

Com comida.

Com desempenho.

Com controle.

Com consumo.

Com produtividade.

Com reconhecimento.

Mas alguns vazios não foram feitos para serem preenchidos. Foram feitos para serem escutados. Uma ideia difícil de aceitar em uma época que promete soluções para tudo.

A clínica, ao contrário, ensina outra coisa.

Nem todo sofrimento precisa desaparecer imediatamente.

Alguns precisam primeiro encontrar linguagem.

Porque aquilo que não encontra palavras costuma encontrar o corpo.

Encontra a repetição.

Encontra a angústia.

Encontra o sintoma.

E é impossível não aprender sobre o tempo quando se acompanha esse processo.

Vivemos cercados pela expectativa de mudança rápida. Queremos resultados, metas, evolução constante. Existe quase uma obrigação social de estar sempre melhor do que ontem. Mas o inconsciente não obedece ao relógio. Ele trabalha em outro ritmo.

Há pacientes que permanecem meses falando sobre o mesmo assunto até que, em uma única frase aparentemente banal, algo finalmente se desloca. Não porque tenham descoberto uma resposta definitiva. Mas porque passaram a ocupar outro lugar diante da própria história.

É curioso perceber que grandes transformações raramente chegam fazendo barulho. Elas costumam acontecer em detalhes.

Uma palavra escolhida de maneira diferente.

Uma culpa que deixa de organizar todas as decisões.

Um silêncio que já não precisa ser preenchido.

Uma lembrança que finalmente pode existir sem produzir o mesmo sofrimento.

Quem observa de fora talvez não perceba nada. Mas quem acompanha o processo sabe que, naquele instante, uma estrutura inteira começou a se reorganizar.

Também aprendo diariamente sobre repetição. Talvez uma das características mais intrigantes do ser humano seja insistir justamente naquilo que produz sofrimento.

Escolhemos parceiros semelhantes.

Revivemos conflitos parecidos.

Criamos cenários conhecidos.

Repetimos modos de amar, de fugir, de trabalhar, de adoecer.

Como se existisse algo em nós tentando retornar sempre ao mesmo ponto. À primeira vista isso parece ilógico. Mas a clínica mostra que a repetição raramente é falta de inteligência. Ela costuma ser uma tentativa, muitas vezes inconsciente, de finalmente resolver aquilo que permaneceu aberto. Como se a vida perguntasse várias vezes a mesma coisa, esperando uma resposta diferente.

E cada paciente me faz lembrar que ninguém escolhe conscientemente carregar seus impasses. Eles simplesmente acontecem. Até que possam ser simbolizados.

Outra lição importante é que escutar nunca significa apenas ouvir palavras. Existe algo que acontece entre uma frase e outra.

Nos intervalos.

Nas pausas.

Nos esquecimentos.

Naquilo que parece não ter importância.

A clínica me ensinou que o sentido raramente aparece de forma direta.

Ele contorna. Desvia. Insiste. Retorna.

E talvez seja justamente por isso que uma boa interpretação nunca impõe um significado. Ela apenas abre espaço para que outro sentido possa surgir. 

Nenhuma pessoa chega ao consultório apenas com uma demanda. Ela chega acompanhada por muitas vozes.

A família.

As expectativas.

As heranças emocionais.

Os mandatos silenciosos.

Os desejos dos outros.

As identificações construídas desde muito cedo.

Muitas vezes alguém passa anos tentando corresponder a uma pergunta que nunca foi sua. E um dos momentos mais bonitos da clínica acontece quando, pela primeira vez, surge outra pergunta.

Não mais: "O que esperam de mim?" mas: "O que, afinal, eu desejo?"

É uma pergunta simples. E profundamente inquietante. Porque desejar implica perder algumas certezas. Implica abandonar personagens. Implica aceitar que não existe uma vida completamente garantida. Talvez por isso tantas pessoas permaneçam presas ao conhecido. Mesmo quando o conhecido machuca.

A liberdade também produz angústia.

E essa talvez seja outra grande lição que os pacientes me oferecem.

Nem sempre buscamos felicidade.

Frequentemente buscamos familiaridade.

Mesmo que ela venha acompanhada de sofrimento.

A clínica também me ensinou que cuidar não é ocupar o lugar daquele que sabe tudo. Quanto mais estudo, mais compreendo que existe um ponto impossível de ser totalmente conhecido. Existe sempre um resto. Algo que escapa. Algo que resiste às explicações.

Talvez seja esse mistério que mantém o desejo de continuar escutando.

Porque cada paciente confirma algo que considero cada vez mais verdadeiro: o ser humano nunca cabe completamente naquilo que diz sobre si mesmo. Existe sempre uma parte que permanece estrangeira. Talvez seja essa parte que continua sonhando. Que continua repetindo. Que continua desejando. Que continua buscando.

E é justamente essa dimensão enigmática que torna cada encontro clínico único.

Ao final de cada atendimento, percebo que não saio carregando respostas. Saio carregando perguntas melhores. Perguntas que continuam trabalhando em silêncio muito depois do fim da sessão. 

Talvez seja esse o maior aprendizado: compreender que a clínica não é um lugar onde os mistérios da existência são resolvidos. É um lugar onde eles podem, finalmente, ser habitados sem tanta pressa de desaparecer. Porque, no fundo, aquilo que nos transforma nem sempre é encontrar uma resposta. Às vezes, é aprender a sustentar uma pergunta. E descobrir que, ao fazê-lo, já não somos exatamente os mesmos que éramos quando ela surgiu.

Por que o psicólogo não pode escutar apenas a partir da teoria?

Quando o que eu sei precisa ficar em silêncio!

Existe uma distância grande e, às vezes desconfortável, entre aquilo que eu estudo e aquilo que acontece dentro de uma sessão clínica.

Eu estudo com frequência e de forma contínua. Retorno a autores, revisito conceitos, me debruço sobre casos clínicos, psicopatologia, psicanálise, além de áreas como arte e ciência. Também mantenho um contato constante com Freud e Lacan, não como referências fixas ou monumentais, mas como ferramentas de pensamento que seguem em movimento, úteis na medida em que ajudam a pensar o que aparece na clínica. Esse estudo faz parte do meu trabalho. Não é um adorno intelectual nem um acúmulo de erudição. É uma forma de preparação, um modo de sustentar a escuta e de me manter disponível para o encontro clínico.

Mas existe um ponto de virada que nenhum livro prepara completamente: o momento em que o paciente entra na sala. Nesse instante, algo precisa mudar de lugar.

Não é que o que eu sei desaparece. Ele continua ali, como uma espécie de base interna, uma rede de referências que sustenta minha escuta. Mas ele deixa de ocupar o primeiro plano. Se isso não acontece, o risco é grande: o risco de eu começar a ver o paciente antes de ouvi-lo, de encaixar sua fala em categorias antes de deixá-la se desenvolver, de interpretar antes de sustentar o silêncio necessário para que algo realmente apareça.

Na clínica, o saber não pode ser um filtro rígido. Porque cada paciente que chega não é a repetição de um caso anterior. Não é um exemplo de teoria. Não é um recorte de um livro. É uma configuração única de história, linguagem, sofrimento, defesa e desejo. E isso não se revela de imediato.

Às vezes, o que chega é confuso, contraditório, aparentemente banal. Outras vezes, chega muito organizado, muito coerente, quase convincente demais. E nenhuma dessas formas pode ser tomada como definitiva no início.

É preciso tempo. E presença.

Há uma diferença fundamental entre reconhecer padrões e reduzir uma pessoa a eles. A formação clínica nos ensina a identificar estruturas, defesas, repetição de certos modos de funcionamento. Isso é essencial. Mas o trabalho clínico exige outra operação, mais difícil: suspender a pressa de concluir.

Suspender não é negar o que se sabe. É não deixar que isso feche o campo antes da hora.

Na prática, isso significa suportar não saber imediatamente o que algo “é”. Significa tolerar a ambiguidade. Significa deixar que o paciente construa, aos poucos, o próprio modo de dizer o que vive e não encaixar isso rapidamente em uma explicação já pronta.

É aqui que a teoria encontra seu limite e, ao mesmo tempo, sua função mais importante.

Freud e Lacan, por exemplo, não entram na sessão como respostas. Eles entram como modos de escutar melhor o que ainda não está formulado. Não como tradução automática, mas como abertura de pensamento. O mesmo vale para qualquer leitura recente ou antiga: ela não substitui o encontro, mas pode evitar que eu o reduza.

O ponto central é este: na clínica, o conhecimento não pode ser mais importante do que o paciente. Isso parece óbvio quando escrito assim. Mas, na prática, é uma tensão constante.

Porque o saber dá segurança. Ele organiza. Ele reduz a angústia de não entender. E o encontro clínico, muitas vezes, produz exatamente o contrário: desorganização, dúvida, deslocamento. O paciente não chega para confirmar o que eu sei. Ele chega para desestabilizar o que eu suponho saber.

E isso exige um tipo específico de posição clínica: uma posição em que eu sustento o que não se sabe ainda, sem apressar a resposta.

É também por isso que cada sessão é diferente. Mesmo com pacientes que acompanho há meses, não existe repetição no sentido estrito. Existe continuidade, sim, mas atravessada por variações constantes de posição subjetiva. Um mesmo tema reaparece, mas nunca exatamente igual. Uma mesma defesa retorna, mas em outro arranjo. Um mesmo conflito se reorganiza em novas formas de dizer.

A clínica é menos sobre reconhecer o já conhecido e mais sobre suportar o que ainda não se organizou.

E isso muda também a relação com a leitura. Ler muito não me torna alguém que “sabe mais” no sentido de ter respostas prontas. Pelo contrário, deveria me tornar alguém mais capaz de não se precipitar em respostas. A leitura ampla deveria aumentar a tolerância ao não-saber em ato, não diminuí-la. Se a teoria começa a fechar demais a escuta, ela perde sua função clínica.

Por isso, há algo quase paradoxal no trabalho clínico: quanto mais preparado alguém está, mais precisa ser capaz de suspender essa preparação no momento do encontro.

Não no sentido de esquecê-la, mas no sentido de não deixá-la ocupar o lugar da escuta. Porque o que acontece na sessão não é uma aplicação de teoria. É um encontro. E encontros não obedecem completamente a sistemas. Eles exigem presença, atenção, e uma certa disposição para ser surpreendido.

Talvez seja isso o mais difícil de sustentar: a disciplina de não antecipar demais. De não fechar cedo demais. De deixar que o paciente diga, no seu tempo e no seu modo, aquilo que ainda não tem forma clara.

No fim, a clínica não é o lugar onde o que eu sei se confirma. É o lugar onde o que eu sei não pode atrapalhar.