O que estou aprendendo com cada paciente

Há algo curioso na clínica que raramente aparece nos livros. Costuma-se dizer que o paciente procura um profissional em busca de respostas, de alívio ou de transformação. Isso é verdade. Mas existe uma dimensão menos visível desse encontro: toda análise também produz efeitos naquela que escuta.

Não porque as histórias se confundam, nem porque os lugares se invertam. A ética da clínica exige justamente que cada um permaneça em sua posição. Ainda assim, há um saber que nasce no encontro e que nenhum manual é capaz de antecipar.

Com o tempo, fui percebendo que cada paciente me apresenta uma nova maneira de existir no mundo. Não apenas uma nova história, mas uma nova lógica. Uma nova forma de desejar, de sofrer, de amar, de evitar, de repetir, de esquecer e, sobretudo, de tentar responder à pergunta que talvez atravesse todos nós: como viver com aquilo que nos falta?

É curioso como, na vida cotidiana, acreditamos conhecer as pessoas rapidamente. Bastam algumas conversas, algumas escolhas, algumas opiniões. Na clínica acontece exatamente o contrário. Quanto mais alguém fala, menos parece caber em definições.

Aquilo que inicialmente parecia ser ansiedade revela uma antiga forma de sobreviver.

O perfeccionismo se apresenta como medo de desaparecer.

A procrastinação deixa de ser preguiça e passa a funcionar como uma resistência diante do desejo.

A raiva protege uma tristeza que nunca encontrou palavras.

E, pouco a pouco, aprendemos que aquilo que chamamos de sintoma é apenas a linguagem possível de algo que nunca pôde ser dito.

Essa é a  primeira lição que recebo diariamente: ninguém sofre exatamente pelo motivo que acredita sofrer.

Existe sempre uma outra cena acontecendo.

Uma cena que escapa.

Uma história que insiste.

Um sentido que não se entrega facilmente.

A psicanálise nos convida a desconfiar das evidências. O que parece simples costuma esconder uma enorme complexidade. O sujeito raramente sabe tudo aquilo que diz. E, mais surpreendente ainda, frequentemente diz muito mais do que imagina.

As palavras têm esse estranho costume de revelar aquilo que tentamos esconder.

Às vezes é um silêncio.

Às vezes é um riso fora de hora.

Às vezes é um lapso.

Um sonho aparentemente sem importância.

Uma frase interrompida.

Uma lembrança contada dezenas de vezes exatamente da mesma maneira.

Nada disso parece casual. E acompanhar esses pequenos deslocamentos me faz lembrar que o inconsciente é uma presença constante, discreta e persistente. Ele fala. Mesmo quando acreditamos estar em silêncio.

Outra coisa que aprendo é que o sofrimento humano dificilmente nasce apenas do presente. A dor de hoje quase sempre conversa com outras dores. Nem sempre é um trauma evidente ou uma grande tragédia. Às vezes, o que marca um sujeito são justamente os acontecimentos pequenos, repetidos, imperceptíveis. Um olhar que nunca veio. Uma palavra que faltou. Um reconhecimento esperado durante anos. Um afeto interrompido cedo demais.

O que nos constitui nem sempre é aquilo que aconteceu. Muitas vezes é justamente aquilo que nunca aconteceu. Existe uma ausência que organiza vidas inteiras. E talvez essa seja uma das descobertas mais delicadas da clínica: as pessoas também são feitas de vazios. Vivemos tentando preenchê-los.

Com trabalho.

Com relacionamentos.

Com comida.

Com desempenho.

Com controle.

Com consumo.

Com produtividade.

Com reconhecimento.

Mas alguns vazios não foram feitos para serem preenchidos. Foram feitos para serem escutados. Uma ideia difícil de aceitar em uma época que promete soluções para tudo.

A clínica, ao contrário, ensina outra coisa.

Nem todo sofrimento precisa desaparecer imediatamente.

Alguns precisam primeiro encontrar linguagem.

Porque aquilo que não encontra palavras costuma encontrar o corpo.

Encontra a repetição.

Encontra a angústia.

Encontra o sintoma.

E é impossível não aprender sobre o tempo quando se acompanha esse processo.

Vivemos cercados pela expectativa de mudança rápida. Queremos resultados, metas, evolução constante. Existe quase uma obrigação social de estar sempre melhor do que ontem. Mas o inconsciente não obedece ao relógio. Ele trabalha em outro ritmo.

Há pacientes que permanecem meses falando sobre o mesmo assunto até que, em uma única frase aparentemente banal, algo finalmente se desloca. Não porque tenham descoberto uma resposta definitiva. Mas porque passaram a ocupar outro lugar diante da própria história.

É curioso perceber que grandes transformações raramente chegam fazendo barulho. Elas costumam acontecer em detalhes.

Uma palavra escolhida de maneira diferente.

Uma culpa que deixa de organizar todas as decisões.

Um silêncio que já não precisa ser preenchido.

Uma lembrança que finalmente pode existir sem produzir o mesmo sofrimento.

Quem observa de fora talvez não perceba nada. Mas quem acompanha o processo sabe que, naquele instante, uma estrutura inteira começou a se reorganizar.

Também aprendo diariamente sobre repetição. Talvez uma das características mais intrigantes do ser humano seja insistir justamente naquilo que produz sofrimento.

Escolhemos parceiros semelhantes.

Revivemos conflitos parecidos.

Criamos cenários conhecidos.

Repetimos modos de amar, de fugir, de trabalhar, de adoecer.

Como se existisse algo em nós tentando retornar sempre ao mesmo ponto. À primeira vista isso parece ilógico. Mas a clínica mostra que a repetição raramente é falta de inteligência. Ela costuma ser uma tentativa, muitas vezes inconsciente, de finalmente resolver aquilo que permaneceu aberto. Como se a vida perguntasse várias vezes a mesma coisa, esperando uma resposta diferente.

E cada paciente me faz lembrar que ninguém escolhe conscientemente carregar seus impasses. Eles simplesmente acontecem. Até que possam ser simbolizados.

Outra lição importante é que escutar nunca significa apenas ouvir palavras. Existe algo que acontece entre uma frase e outra.

Nos intervalos.

Nas pausas.

Nos esquecimentos.

Naquilo que parece não ter importância.

A clínica me ensinou que o sentido raramente aparece de forma direta.

Ele contorna. Desvia. Insiste. Retorna.

E talvez seja justamente por isso que uma boa interpretação nunca impõe um significado. Ela apenas abre espaço para que outro sentido possa surgir. 

Nenhuma pessoa chega ao consultório apenas com uma demanda. Ela chega acompanhada por muitas vozes.

A família.

As expectativas.

As heranças emocionais.

Os mandatos silenciosos.

Os desejos dos outros.

As identificações construídas desde muito cedo.

Muitas vezes alguém passa anos tentando corresponder a uma pergunta que nunca foi sua. E um dos momentos mais bonitos da clínica acontece quando, pela primeira vez, surge outra pergunta.

Não mais: "O que esperam de mim?" mas: "O que, afinal, eu desejo?"

É uma pergunta simples. E profundamente inquietante. Porque desejar implica perder algumas certezas. Implica abandonar personagens. Implica aceitar que não existe uma vida completamente garantida. Talvez por isso tantas pessoas permaneçam presas ao conhecido. Mesmo quando o conhecido machuca.

A liberdade também produz angústia.

E essa talvez seja outra grande lição que os pacientes me oferecem.

Nem sempre buscamos felicidade.

Frequentemente buscamos familiaridade.

Mesmo que ela venha acompanhada de sofrimento.

A clínica também me ensinou que cuidar não é ocupar o lugar daquele que sabe tudo. Quanto mais estudo, mais compreendo que existe um ponto impossível de ser totalmente conhecido. Existe sempre um resto. Algo que escapa. Algo que resiste às explicações.

Talvez seja esse mistério que mantém o desejo de continuar escutando.

Porque cada paciente confirma algo que considero cada vez mais verdadeiro: o ser humano nunca cabe completamente naquilo que diz sobre si mesmo. Existe sempre uma parte que permanece estrangeira. Talvez seja essa parte que continua sonhando. Que continua repetindo. Que continua desejando. Que continua buscando.

E é justamente essa dimensão enigmática que torna cada encontro clínico único.

Ao final de cada atendimento, percebo que não saio carregando respostas. Saio carregando perguntas melhores. Perguntas que continuam trabalhando em silêncio muito depois do fim da sessão. 

Talvez seja esse o maior aprendizado: compreender que a clínica não é um lugar onde os mistérios da existência são resolvidos. É um lugar onde eles podem, finalmente, ser habitados sem tanta pressa de desaparecer. Porque, no fundo, aquilo que nos transforma nem sempre é encontrar uma resposta. Às vezes, é aprender a sustentar uma pergunta. E descobrir que, ao fazê-lo, já não somos exatamente os mesmos que éramos quando ela surgiu.

Quando o que eu sei precisa ficar em silêncio

Existe uma distância grande e, às vezes desconfortável, entre aquilo que eu estudo e aquilo que acontece dentro de uma sessão clínica.

Eu estudo com frequência e de forma contínua. Retorno a autores, revisito conceitos, me debruço sobre casos clínicos, psicopatologia, psicanálise, além de áreas como arte e ciência. Também mantenho um contato constante com Freud e Lacan, não como referências fixas ou monumentais, mas como ferramentas de pensamento que seguem em movimento, úteis na medida em que ajudam a pensar o que aparece na clínica. Esse estudo faz parte do meu trabalho. Não é um adorno intelectual nem um acúmulo de erudição. É uma forma de preparação, um modo de sustentar a escuta e de me manter disponível para o encontro clínico.

Mas existe um ponto de virada que nenhum livro prepara completamente: o momento em que o paciente entra na sala. Nesse instante, algo precisa mudar de lugar.

Não é que o que eu sei desaparece. Ele continua ali, como uma espécie de base interna, uma rede de referências que sustenta minha escuta. Mas ele deixa de ocupar o primeiro plano. Se isso não acontece, o risco é grande: o risco de eu começar a ver o paciente antes de ouvi-lo, de encaixar sua fala em categorias antes de deixá-la se desenvolver, de interpretar antes de sustentar o silêncio necessário para que algo realmente apareça.

Na clínica, o saber não pode ser um filtro rígido. Porque cada paciente que chega não é a repetição de um caso anterior. Não é um exemplo de teoria. Não é um recorte de um livro. É uma configuração única de história, linguagem, sofrimento, defesa e desejo. E isso não se revela de imediato.

Às vezes, o que chega é confuso, contraditório, aparentemente banal. Outras vezes, chega muito organizado, muito coerente, quase convincente demais. E nenhuma dessas formas pode ser tomada como definitiva no início.

É preciso tempo. E presença.

Há uma diferença fundamental entre reconhecer padrões e reduzir uma pessoa a eles. A formação clínica nos ensina a identificar estruturas, defesas, repetição de certos modos de funcionamento. Isso é essencial. Mas o trabalho clínico exige outra operação, mais difícil: suspender a pressa de concluir.

Suspender não é negar o que se sabe. É não deixar que isso feche o campo antes da hora.

Na prática, isso significa suportar não saber imediatamente o que algo “é”. Significa tolerar a ambiguidade. Significa deixar que o paciente construa, aos poucos, o próprio modo de dizer o que vive e não encaixar isso rapidamente em uma explicação já pronta.

É aqui que a teoria encontra seu limite e, ao mesmo tempo, sua função mais importante.

Freud e Lacan, por exemplo, não entram na sessão como respostas. Eles entram como modos de escutar melhor o que ainda não está formulado. Não como tradução automática, mas como abertura de pensamento. O mesmo vale para qualquer leitura recente ou antiga: ela não substitui o encontro, mas pode evitar que eu o reduza.

O ponto central é este: na clínica, o conhecimento não pode ser mais importante do que o paciente. Isso parece óbvio quando escrito assim. Mas, na prática, é uma tensão constante.

Porque o saber dá segurança. Ele organiza. Ele reduz a angústia de não entender. E o encontro clínico, muitas vezes, produz exatamente o contrário: desorganização, dúvida, deslocamento. O paciente não chega para confirmar o que eu sei. Ele chega para desestabilizar o que eu suponho saber.

E isso exige um tipo específico de posição clínica: uma posição em que eu sustento o que não se sabe ainda, sem apressar a resposta.

É também por isso que cada sessão é diferente. Mesmo com pacientes que acompanho há meses, não existe repetição no sentido estrito. Existe continuidade, sim, mas atravessada por variações constantes de posição subjetiva. Um mesmo tema reaparece, mas nunca exatamente igual. Uma mesma defesa retorna, mas em outro arranjo. Um mesmo conflito se reorganiza em novas formas de dizer.

A clínica é menos sobre reconhecer o já conhecido e mais sobre suportar o que ainda não se organizou.

E isso muda também a relação com a leitura. Ler muito não me torna alguém que “sabe mais” no sentido de ter respostas prontas. Pelo contrário, deveria me tornar alguém mais capaz de não se precipitar em respostas. A leitura ampla deveria aumentar a tolerância ao não-saber em ato, não diminuí-la. Se a teoria começa a fechar demais a escuta, ela perde sua função clínica.

Por isso, há algo quase paradoxal no trabalho clínico: quanto mais preparado alguém está, mais precisa ser capaz de suspender essa preparação no momento do encontro.

Não no sentido de esquecê-la, mas no sentido de não deixá-la ocupar o lugar da escuta. Porque o que acontece na sessão não é uma aplicação de teoria. É um encontro. E encontros não obedecem completamente a sistemas. Eles exigem presença, atenção, e uma certa disposição para ser surpreendido.

Talvez seja isso o mais difícil de sustentar: a disciplina de não antecipar demais. De não fechar cedo demais. De deixar que o paciente diga, no seu tempo e no seu modo, aquilo que ainda não tem forma clara.

No fim, a clínica não é o lugar onde o que eu sei se confirma. É o lugar onde o que eu sei não pode atrapalhar.

Travessia

Estava pensando que há um vazio que não vem da falta de esforço, pelo contrário, vem do excesso dele. Você faz tudo o que deveria ser feito: estuda, se organiza, tenta de novo, ajusta o caminho, revisa escolhas, engole o medo e continua. Ainda assim, zero resultado. A frustração se instala, um silêncio estranho, como se o mundo não respondesse na mesma língua que você está falando. "Se estou fazendo tudo certo, por que nada acontece?” 

Existe uma crueldade nesse processo. Aos poucos, você começa a transformar dedicação em cobrança, esforço em dívida, e espera em punição. O que era projeto vira prova. O que era sonho vira tarefa. E o corpo sente. O sono fica pesado, a mente acelerada, e a sensação de estar “quase lá” perde sua forma. Você não desiste, mas também não chega. E nesse meio-termo, se cansa: perde energia, perde a fé no próprio movimento.

Um fracasso silencioso, que não tem nome, nem evento, nem explicação. Você olha para trás e até vê uma sequência de tentativas consistentes, responsáveis, honestas. E mesmo assim, nada muda. É uma espécie de desencaixe: por fora, você continua sendo alguém que “faz tudo certo”; por dentro, surge a sensação de estar falhando.  

A mente tenta encontrar explicações, é incansável. Talvez não seja o momento certo. Talvez falte algo mesmo. Talvez você não tenha feito o suficiente ... e o ciclo recomeça, ainda mais exigente. Nesse ponto, o “fazer mais” deixa de ser solução e vira uma forma de se machucar.  

Ainda assim, existe algo importante aí: o fato de que você continuou. Continuou mesmo sem garantia. Continuou mesmo quando seria mais fácil desistir. O que não elimina a dor, mas muda a natureza dela. Nem todo silêncio é ausência, às vezes é apenas um tempo que ainda não respondeu.

É um intervalo difícil de nomear, onde o esforço não encontra resultado.  

É um lugar de travessia.

Entre a receita e a escuta: o que ainda separa psiquiatria e psicologia

A parceria entre psiquiatria e psicologia costuma ser citada como ideal no cuidado em saúde mental, mas na prática ela ainda acontece de forma irregular e, muitas vezes, atravessada por ruídos. Entre o que seria um trabalho realmente integrado e o que de fato se observa nos serviços e nos consultórios, existe um intervalo importante: um “gap” que não é só técnico, mas também relacional e institucional.

Em tese, psiquiatras e psicólogos trabalham sobre o mesmo sujeito, mas a partir de vértices diferentes. A psiquiatria tende a se organizar em torno de diagnóstico, risco, sintomas e farmacologia; a psicologia clínica, especialmente em abordagens mais profundas, se debruça sobre a história, o sentido do sofrimento, os padrões relacionais e as repetições psíquicas. Quando essas duas leituras não se comunicam, o paciente pode acabar recebendo intervenções paralelas que não se articulam ou até se contradizem.

Um dos pontos que frequentemente dificulta essa parceria é a distância imposta por alguns profissionais médicos. Em parte, isso pode estar ligado a fatores institucionais: a rotina de atendimento psiquiátrico muitas vezes é acelerada, com pouco espaço para trocas mais longas com outros profissionais. Em parte, há também um componente de proteção profissional, a insegurança de se expor a um campo clínico que não é o seu, especialmente quando a condução do caso pode ser questionada fora do domínio biomédico.

Do outro lado, também existe um problema real: nem todos os psicólogos têm formação consistente para sustentar um diálogo clínico qualificado com a psiquiatria. Isso pode gerar comunicações frágeis, interpretações pouco precisas sobre medicação, ou mesmo uma tendência a deslegitimar o tratamento medicamentoso sem uma base técnica adequada. Esse cenário contribui para que alguns psiquiatras se fechem ainda mais à interlocução.

O resultado disso tudo é um modelo de cuidado fragmentado. O paciente, que deveria ser o centro da rede, acaba circulando entre profissionais que nem sempre compartilham uma compreensão comum do caso. Às vezes, ele se torna o único ponto de continuidade entre discursos diferentes e isso aumenta a sensação de confusão, ambivalência e até de solidão no tratamento.

Quando a parceria funciona, no entanto, o efeito clínico pode ser muito potente. A medicação pode reduzir a intensidade de sintomas que inviabilizam o trabalho psíquico, como ansiedade grave, insônia ou desorganização afetiva, enquanto a psicoterapia ajuda a sustentar o que muda com a medicação, dando sentido, história e elaboração ao sofrimento. Não se trata de uma hierarquia entre os saberes, mas de uma complementaridade real.

Talvez o ponto central não seja apenas “aproximar” psiquiatria e psicologia, mas construir uma ética de colaboração que suporte diferenças sem transformar essas diferenças em competição. Isso exige formação, sim, mas também exige tempo, abertura e uma disposição de sustentar zonas de incerteza clínica sem recorrer imediatamente ao fechamento diagnóstico ou interpretativo.

No fim, o que está em jogo não é a integração como um ideal abstrato, mas a possibilidade de o paciente não precisar carregar sozinho a tarefa de fazer esses dois mundos conversarem.

O que se passa entre a fala e a escuta

Os pacientes chegam trazendo aquilo que, muitas vezes, não conseguiu encontrar lugar em outro espaço. Chegam com histórias que já foram contadas de muitas formas, com tentativas de explicação, com versões que mudaram ao longo do tempo, e também com aquilo que nunca chegou a ser dito. O que aparece na clínica não é apenas o que aconteceu, mas a forma como cada um conseguiu, ou não conseguiu, se relacionar com o que aconteceu.

Eles trazem sofrimento, mas não apenas sofrimento. Trazem também formas de se proteger dele, de contorná-lo, de torná-lo suportável. Trazem repetições que parecem sem sentido à primeira vista, mas que carregam uma lógica própria, mesmo que ainda não conhecida por quem fala. Trazem perguntas que às vezes não são formuladas como perguntas, mas como impasses de vida: por que sempre isso? por que de novo? por que comigo?

Ao mesmo tempo, os pacientes levam algo da clínica. Não necessariamente respostas prontas, nem soluções fechadas, mas deslocamentos. Levam consigo uma outra possibilidade de escuta de si mesmos, uma pausa entre o impulso e a ação, uma fissura na certeza do próprio modo de funcionar. Muitas vezes levam também uma nova forma de se relacionar com a própria história, menos como destino, mais como algo que pode ser lido de outras maneiras.

Mas talvez o mais importante não seja o que eles “levam” em termos de conteúdo. É o que se transforma na posição subjetiva: uma pequena mudança na forma de se colocar diante do próprio desejo, do outro, do sofrimento. Algo que não se impõe de fora, mas que se insinua aos poucos, nas brechas da fala.

E, nesse processo, o analista também não permanece o mesmo.

A cada encontro, algo do que o paciente traz toca, desloca, interroga. Não no sentido de uma identificação direta, mas no sentido de um trabalho silencioso que acontece na escuta. O analista aprende a sustentar o não saber, a não se apressar em concluir, a reconhecer a complexidade do que se repete. Aprende também a lidar com o próprio limite, aquilo que não se interpreta completamente, aquilo que escapa.

Talvez seja isso que a clínica ensina de forma mais insistente: que não há posição neutra de quem escuta. Há sempre um efeito de transformação, mesmo quando nada parece acontecer de imediato.

Os pacientes ensinam, sobretudo, que a fala nunca é só comunicação. Ela é também elaboração, tentativa, repetição, corte, criação. E que escutar alguém é aceitar entrar nesse território instável onde a vida ainda está se escrevendo enquanto é dita.

O modo de vida do analista em início de clínica

Tenho pensado bastante sobre o que muda na vida de alguém quando começa a atender como analista.

Não é só uma mudança de trabalho. É uma mudança na forma de estar no mundo.

Ao aprender a escutar melhor o outro, a gente também muda a forma como escuta fora do consultório. Na terapia, aprendemos a não interromper, a não responder rápido demais, a dar espaço para o que a pessoa está dizendo, inclusive o que não está sendo dito claramente.

Com o tempo, isso pode começar a aparecer na vida comum.

Percebo em mim uma tendência a ficar mais quieta, mais observadora, e até menos espontânea em algumas conversas. Não porque eu queira me afastar das pessoas, mas porque minha atenção foi sendo reorganizada.

A forma de escutar dentro da clínica tem uma função muito específica. Mas quando isso começa a se espalhar para fora, pode surgir uma dúvida: isso me aproxima das pessoas ou me afasta?

Às vezes, esse movimento pode ser bom, mais calma, mais reflexão, menos impulsividade. Mas também pode trazer o risco de a gente ficar mais distante, mais “de fora” das relações, como se estivesse sempre apenas ouvindo, e menos participando.

O ponto importante não é julgar isso como certo ou errado. É perceber o efeito que isso está tendo na vida.

Porque uma coisa é aprender a escutar melhor. Outra coisa é acabar vivendo quase só nesse lugar de escuta, e perder um pouco da troca, da espontaneidade e da vida compartilhada.

No começo da prática clínica, isso pode ficar mais forte, porque tudo ainda está muito novo. A gente está se ajustando a esse novo modo de trabalhar e de pensar.

Por isso, talvez a pergunta mais importante não seja “isso está certo?”, mas sim: “o que isso está fazendo com a minha forma de viver e de me relacionar?”

Porque, no fim, o trabalho na clínica não é só sobre entender o outro. É também sobre como isso nos transforma e como a gente vai encontrando um jeito de continuar vivendo bem com essas mudanças.

Psicanálise: ensinar ou transmitir?

Tenho pensado com frequência no desejo de ensinar Psicanálise.

Não como um plano de carreira, nem como uma ambição acadêmica. Como desejo mesmo. E, justamente por isso, algo que merece ser interrogado.

A Psicanálise nos ensina que o desejo não se confunde com a vontade. A vontade pode ser explicada, organizada e justificada. O desejo, não. O desejo insiste. Retorna. Faz-se presente mesmo quando não é convocado.

Talvez seja por isso que a ideia de dar aulas continue reaparecendo para mim.

Não porque eu tenha respostas. Talvez justamente pelo contrário.

O que sempre me fascinou na Psicanálise foi sua capacidade de sustentar perguntas. Freud inaugura um campo em que a verdade deixa de ser algo totalmente acessível à consciência. Lacan radicaliza esse movimento ao mostrar que somos habitados por uma falta estrutural, por algo que escapa ao saber sobre nós mesmos.

Ensinar Psicanálise, para mim, não parece estar relacionado à transmissão de certezas. Parece estar relacionado à transmissão de uma experiência de pensamento.

Uma experiência que transforma a maneira como escutamos, como lemos, como falamos e até como nos relacionamos com aquilo que desconhecemos em nós mesmos.

Quando penso em uma sala de aula, não imagino um lugar de respostas prontas. Imagino um espaço onde conceitos possam produzir deslocamentos. Onde um texto de Freud ou um seminário de Lacan deixem de ser apenas conteúdo e passem a operar como questões.

Talvez seja isso que me atraia tanto.

A transmissão em Psicanálise ocupa um lugar singular. Não se transmite apenas conhecimento. Transmite-se uma posição diante do saber.

E essa diferença me parece fundamental.

A Psicanálise nos ensina que o saber nunca é completo, que existe sempre um resto, uma falta, um ponto impossível de ser totalmente capturado. Ainda assim, seguimos falando, estudando, escrevendo e ensinando.

Existe algo de profundamente humano nisso.

Talvez meu desejo de ensinar esteja ligado a essa aposta.

A aposta de que uma ideia, uma leitura ou uma interpretação possam produzir efeitos em alguém.

Não efeitos de convencimento, mas de elaboração.

Não a produção de discípulos, mas a abertura de perguntas.

Penso que ensinar Psicanálise seria, de alguma forma, ocupar um lugar de passagem. Fazer circular autores, conceitos e questões que foram fundamentais na minha própria formação e que continuam produzindo trabalho psíquico em mim.

Talvez seja também uma forma de retribuição.

Afinal, fui atravessada por professores, textos, supervisores e experiências que transformaram minha maneira de compreender o sujeito e a clínica.

Existe algo que desejo transmitir, embora eu ainda não consiga nomear exatamente o quê.

E talvez isso seja um bom sinal.

Porque os reais desejos costumam surgir antes das explicações.

Eles aparecem primeiro como insistência.

Depois como direção.

E somente mais tarde encontram palavras.

Talvez eu esteja justamente nesse momento: tentando colocar em palavras um desejo que já existe há algum tempo e que continua retornando.

Se a Psicanálise me ensinou alguma coisa, foi a não ignorar aquilo que insiste.

E esse desejo insiste.