Luto Digital

Luto Digital: quando a tecnologia interfere no ciclo natural das perdas

A morte sempre foi uma experiência marcada pela finitude. Há um corpo que deixa de existir, um cotidiano que se interrompe, e uma presença que se desfaz no mundo visível. Porém, na era digital, a morte não desaparece por completo, ... ela permanece online. E essa permanência tem efeitos profundos sobre como vivemos e elaboramos o luto.

Hoje, perfis continuam ativos, fotos permanecem públicas, mensagens antigas podem ser revisitadas e algoritmos reavivam memórias mesmo quando não pedimos por elas. O luto deixou de ser apenas um trabalho psicológico e passou a ser também um fenômeno tecnológico.

Perfis que viram monumentos digitais: Quando alguém morre, suas contas nas redes sociais frequentemente permanecem lá — intactas, congeladas ou transformadas em “memoriais” pelas próprias plataformas. O Facebook, por exemplo, permite que perfis sejam convertidos em páginas de lembrança; o Instagram mantém as fotos, mas bloqueia novas postagens. Esses perfis funcionam como verdadeiros monumentos digitais: lugares de visita, de saudade e também de dor. Para algumas pessoas, revisitar o perfil do falecido ajuda a manter o vínculo, organizar a memória e sentir-se menos só. Para outras, é um gatilho constante: uma notificação que lembra o que ainda não foi simbolizado, um feed que insiste em atualizar uma presença que já não existe mais no mundo.

Memórias digitais: guardiãs ou intrusas? O digital democratizou a memória, mas também estendeu a duração do luto.  As plataformas armazenam tudo: fotos, áudios, conversas, e até hábitos de comportamento. Um simples “Nesse dia você estava com fulano” pode abrir uma ferida que estava se fechando. E o algoritmo não entende timing emocional. Ele apenas entrega o que é “relevante”, baseado em registros do passado. As memórias digitais nos oferecem uma espécie de imortalidade fragmentada. A pessoa não está mais viva, mas sua imagem permanece animada, acessível, compartilhável. E isso afeta o trabalho psíquico do luto — que, no fundo, é um processo de reconhecer a ausência e reconstruir a vida a partir dela. Se a presença nunca cessa totalmente, como construir a ausência?

Quando o luto vira um problema tecnológico: Há situações em que o digital não apenas influencia o luto , ele o atrapalha. Por exemplo:

- Quando a pessoa recebe mensagens automáticas, como “Deseje feliz aniversário para…”
- Quando fotos antigas aparecem sem aviso.
- Quando alguém invade o perfil da pessoa falecida e posta algo indevido.
- Quando familiares discutem publicamente o destino das contas.
- Quando seguidores transformam o perfil em um espaço de espetáculo da dor.

Esses acontecimentos expõem um ponto central: a tecnologia não está preparada para a morte e nós, usuários, também não estamos preparados para lidar com o rastro digital dos que amamos.

O luto que se partilha demais. Antes, o luto era íntimo. Hoje, é também público. Há quem poste homenagens, longos textos, fotos, pedidos de oração. Outros preferem silêncio, mas se veem atravessados por manifestações dos demais.

Esse excesso de compartilhamento pode gerar dois movimentos:

- Prorrogação do luto, porque a dor é reativada publicamente o tempo todo.

- Cobrança emocional, como se fosse necessário demonstrar saudade para validar o amor.

A exposição constante da perda cria um luto que não se encerra: ele vira conteúdo, lembrança automática, engajamento.

E quando a pessoa que morreu continua nos enviando mensagens? Com a expansão das IAs generativas e dos “chatbots memoriais”, surgiu uma nova camada do luto digital. Plataformas já oferecem:

- Bots que conversam como a pessoa falecida, treinados por suas mensagens antigas

- Avatares que interagem com vídeos e áudios reconstruídos

- Vozes sintéticas criadas por IA

Isso inaugura um dilema ético e emocional: É possível elaborar a perda enquanto se conversa com uma “versão simulada” de quem morreu? Para alguns, isso traz conforto. Para outros, impede o movimento essencial de aceitar que não há mais retorno.

O trabalho do luto na era digital. Freud dizia que o luto é o processo de retirar energia psíquica de quem se foi, para investir novamente na vida. Mas como retirar investimento de alguém cuja presença permanece ativa no digital? Como dizer “adeus” a alguém que reaparece no feed? Não há resposta única. Cada pessoa lida à sua maneira.

O que a psicologia aponta é que o luto digital não precisa ser evitado, mas precisa ser cuidado. É importante decidir conscientemente:

- Quais perfis manter?

- O que guardar?

- O que deixar partir?

- O que simboliza presença e o que simboliza prisão?

A tecnologia amplia a memória, mas não substitui o trabalho emocional. É preciso tempo, elaboração e, muitas vezes, apoio terapêutico para reorganizar o que permanece vivo no digital e o que se cala no mundo real.

Fechar um ciclo não é deletar, é significar. Lidar com o luto digital é, no fim, um gesto de responsabilidade afetiva consigo mesmo. Não se trata de esquecer a pessoa, nem de apagar tudo, mas de construir um novo vínculo com essa presença que agora só existe na forma de traços digitais. 

 O digital guarda uma história. O luto, uma transformação.  E entre esses dois mundos, o online e o psíquico, estamos aprendendo a atravessar a ausência quando a memória insiste em permanecer acesa.

Saúde Mental no Mundo Tech: psicologia para sujeitos além da produtividade.

Psicologia e Saúde Mental: Escuta e Cuidado para Quem Vive o Mundo Tech     

Como pensar saúde mental para sujeitos que vivem atravessados pela lógica tecnológica, sem reduzir a pessoa a desempenho, produtividade ou métricas.              

A produção de conteúdo em psicologia e saúde mental, especialmente quando voltada para pessoas que atuam na área de tecnologia, exige um cuidado que vai além da divulgação de informações ou conceitos teóricos. Trata-se de construir um perfil de conteúdos que seja ético, sensível, tecnicamente consistente e, ao mesmo tempo, profundamente conectado à experiência subjetiva de quem vive imerso em ambientes digitais, lógicas de performance e aceleração constante.

Profissionais de tecnologia costumam habitar um contexto marcado por alta complexidade cognitiva, demandas contínuas por atualização, pressão por resultados, prazos curtos, longas jornadas, trabalho remoto ou híbrido e uma relação intensa com telas, métricas e sistemas. Embora esse cenário seja frequentemente associado a status, inovação e autonomia, ele também produz formas específicas de sofrimento psíquico que nem sempre são facilmente reconhecidas, nem por quem vive, nem por quem observa de fora.

Nesse sentido, um perfil de conteúdos em psicologia voltado a esse público precisa, antes de tudo, nomear o que muitas vezes permanece silenciado: o cansaço mental crônico, a dificuldade de desligar, a sensação de estar sempre em débito, a solidão mesmo em ambientes colaborativos, a perda de sentido no trabalho, a ansiedade diante da obsolescência constante e o esvaziamento subjetivo que pode acompanhar carreiras altamente técnicas. Falar de saúde mental aqui não é apenas falar de sintomas, mas de modos de vida.

Outro desafio importante é evitar tanto a hipertecnificação do discurso psicológico quanto sua banalização. Por um lado, conteúdos excessivamente técnicos afastam, criam uma sensação de inadequação ou reforçam a ideia de que o sofrimento precisa ser “explicado” para ser legítimo. Por outro, mensagens genéricas, motivacionais ou excessivamente simplificadas não alcançam a profundidade da experiência de quem está acostumado a pensar de forma analítica e crítica. O equilíbrio está em traduzir conceitos psicológicos e psicanalíticos de forma acessível, sem empobrecê-los, respeitando a inteligência e a complexidade subjetiva do público.

Um bom perfil de conteúdos também precisa considerar a relação entre subjetividade e tecnologia, indo além de discursos moralizantes sobre “uso excessivo de telas”. É fundamental refletir sobre como os dispositivos digitais reorganizam o tempo, o desejo, a atenção e os vínculos; como o trabalho mediado por tecnologia altera fronteiras entre vida pessoal e profissional; e como a lógica algorítmica, de métricas e entregas, pode atravessar a forma como o sujeito passa a se perceber e se avaliar. Esse tipo de abordagem ajuda o leitor a se reconhecer no conteúdo, não como alguém “que falha”, mas como alguém atravessado por um contexto específico.

Além disso, conteúdos em psicologia para esse público precisam sustentar uma posição ética clara. Não se trata de oferecer diagnósticos, receitas de autocuidado ou soluções rápidas para problemas estruturais. O foco deve estar em abrir espaços de reflexão, questionamento e elaboração, mostrando que buscar ajuda psicológica não é sinal de fraqueza, mas um movimento de responsabilidade consigo mesmo. Especialmente na área de tecnologia, onde a valorização da autonomia e da racionalidade pode dificultar o reconhecimento da vulnerabilidade, esse ponto é central.

Também é importante que o perfil dialogue com temas como identidade profissional, transições de carreira, lutos silenciosos ligados ao trabalho, medo de perder relevância, perfeccionismo, síndrome do impostor e dificuldades de pertencimento. Muitos profissionais de tecnologia constroem sua identidade de forma muito atrelada à performance intelectual e ao reconhecimento técnico, o que pode tornar qualquer falha, pausa ou dúvida vivida como ameaça ao próprio valor subjetivo. Conteúdos que abordam essas questões com profundidade ajudam a descolar o sujeito de uma identificação total com o trabalho.

Um perfil de conteúdos em psicologia e saúde mental, voltado ao público tech, precisa transmitir coerência entre forma e conteúdo. Uma comunicação clara, visualmente leve, organizada e não excessivamente estimulante também é parte do cuidado. A estética, o ritmo das postagens e o tom da escrita comunicam tanto quanto as palavras. Em um universo já saturado de informação, oferecer conteúdos que convidem à pausa, à reflexão e ao pensamento pode ser, por si só, um gesto clínico.

Falar de psicologia e saúde mental para quem trabalha com tecnologia é reconhecer que, por trás de códigos, sistemas e soluções, existem sujeitos. Sujeitos que pensam muito, produzem muito, mas também se cansam, sofrem, duvidam e, muitas vezes, não encontram espaço para elaborar tudo isso.  

Profissionais de tecnologia e o mal-estar

O universo da tecnologia é, talvez, um dos que melhor encarnam o espírito do nosso tempo: velocidade, produtividade, otimização constante e a promessa de que todo problema pode ser resolvido com a ferramenta certa. Há sempre um novo framework, um novo método, um novo sistema capaz de corrigir falhas, reduzir riscos e aumentar performance.

Mas há algo que não se deixa organizar em sprints, nem se resolve com entregas: o sujeito.

Na clínica, é cada vez mais comum ouvir profissionais da tecnologia chegarem com uma sensação difusa de esgotamento, vazio ou inadequação, mesmo quando “tudo parece estar dando certo”. Bons salários, reconhecimento técnico, empresas desejadas  e ainda assim, uma angústia que insiste. A pergunta costuma aparecer disfarçada: “O que mais eu deveria estar fazendo para me sentir melhor?”

A psicanálise nos ensina que essa pergunta já nasce deslocada. Porque ela supõe que o mal-estar é um bug a ser corrigido, quando, na verdade, ele é estrutural. 

Freud já apontava que o sofrimento humano não é um acidente de percurso, mas parte da própria condição de viver em civilização. Lacan radicaliza isso ao mostrar que o sujeito é constituído por uma falta, algo que nenhum sistema, por mais sofisticado, consegue preencher. O problema é que o discurso da tecnologia promete exatamente o contrário: eficiência total, previsibilidade, controle.

Para muitos profissionais de tech, o trabalho se torna o lugar privilegiado para tentar tampar essa falta. Produzir mais, aprender mais, entregar melhor, subir mais rápido. O saber técnico vira um ideal: se eu dominar tudo, não falto. Mas quanto mais se corre atrás desse ideal, mais ele se afasta. A lógica é cruel: o reconhecimento nunca é suficiente, a próxima meta já está posta, o upgrade nunca termina.

Na linguagem lacaniana, trata-se de um sujeito capturado pelo discurso do mestre contemporâneo, hoje travestido de discurso da performance. Um discurso que exige gozo, produtividade e disponibilidade contínua, enquanto promete pertencimento e valor. Só que cobra caro: o corpo adoece, o desejo empobrece, a vida vai ficando estreita.

Outro ponto recorrente na clínica é a confusão entre função e identidade. “Eu sou o que eu faço.” Quando o cargo muda, o projeto acaba, a empresa corta, algo desmorona por dentro. Não é só a perda do trabalho, é a perda de um lugar simbólico. E aí surge a pergunta que não estava prevista: quem sou eu sem esse lugar?

A psicanálise não oferece respostas prontas nem planos de carreira emocional. Ela oferece algo mais incômodo e mais necessário: um espaço onde o sujeito pode falar sem precisar performar, sem precisar entregar, sem precisar ser excelente. Um espaço onde a falta não é um erro, mas um ponto de partida. Para profissionais de tecnologia, isso costuma ser uma experiência radicalmente nova. Estar em um lugar onde não se espera eficiência, onde o silêncio conta, onde não há expectativas de melhora. Aos poucos, algo se desloca: o sujeito começa a perceber que não precisa ser inteiro, completo, resolvido.

Não se trata de abandonar a tecnologia, nem de demonizar o trabalho. Trata-se de desalojar o ideal de que o trabalho pode responder a tudo. Quando isso cai, o trabalho pode voltar a ser o que deveria ser: uma parte da vida  e não o lugar onde se tenta resolver a própria existência. Talvez o maior ganho para quem passa pela análise seja este: aprender que nem tudo precisa ser otimizado. Que há perguntas que não pedem solução, mas escuta. E que, às vezes, o mais ético não é produzir mais, mas sustentar um intervalo. Porque o sujeito não é um sistema e o desejo não roda em segundo plano.

Mudança de Posição Subjetiva

Depois que a porta se fecha e o silêncio se instala, algo muda. Não imediatamente, não de forma bonita ou organizada. Muda por dentro. É como se o mundo continuasse igual, mas você já não estivesse mais no mesmo lugar de antes. Durante muito tempo, eu acreditei que o trabalho era também um espaço de pertencimento. Que a dedicação criava laços. Que a responsabilidade compartilhada produzia algo próximo de afeto. Hoje eu sei: aquilo não era vínculo, era função. E quando a função cai, o resto cai junto. O que não se fala muito é que sair desse lugar, do cargo, do poder, do reconhecimento, não produz apenas perda. Produz também um vazio estranho, difícil de nomear. Porque o que desaparece não é só o salário, o crachá ou os benefícios. O que cai é uma identidade inteira que estava apoiada nisso. Sem esse apoio, a pergunta aparece nua: quem sou eu quando não sou mais necessária? Essa pergunta assusta. Ela desorganiza. Ela faz oscilar. Em alguns dias, vem acompanhada de entusiasmo, sensação de liberdade, vontade de construir algo novo. Em outros, vem como arrependimento, medo, sensação de ter jogado tudo fora. Essa oscilação é efeito de atravessar uma mudança real de posição. Quando você deixa de ocupar um lugar sustentado por garantias externas, status, estrutura, validação, e passa a construir algo a partir de dentro, sem promessa, sem roteiro claro, o chão parece instável. E ele é mesmo. Não porque você esteja errada, mas porque agora não há mais onde se apoiar que não seja o próprio desejo. No meu caso, foi aí que a Psicologia deixou de ser um interesse distante e virou caminho. Não como ideal romântico, não como “vocação salvadora”, mas como resposta possível depois de uma ruptura. Uma escolha feita não a partir do sucesso garantido, mas daquilo que fazia sentido sustentar, mesmo sem aplauso.

Isso muda tudo. Muda a relação com o tempo, com o dinheiro, com o reconhecimento. Muda a forma de medir valor. Antes, esforço e retorno pareciam seguir uma lógica clara. Agora, não mais. O trabalho acontece, mas os efeitos não são imediatos, nem lineares, nem previsíveis. E isso confronta diretamente quem passou anos sendo medida por performance. É nesse ponto que muita gente recua. Busca rapidamente outro lugar que ofereça as mesmas garantias, o mesmo espelho narcísico, o mesmo conforto simbólico. Não por covardia, mas porque sustentar a falta cansa. Sustentar o não saber dá medo.

Ficar exige outra ética. Hoje, eu entendo que não se trata de romantizar a perda nem de demonizar o passado. Trata-se de reconhecer que certas saídas não são fuga ... são retirada. Um gesto que interrompe um circuito de violência, de apagamento, de desrespeito. Um gesto que diz: aqui eu não fico mais.

Depois disso, nada volta a ser como antes. E ainda bem. Porque, quando a ilusão cai, não dá para simplesmente recolocá-la no lugar. O que dá é construir outra coisa, com menos fantasia e mais verdade. Com menos plateia e mais sustentação. Com menos papel e mais presença. Talvez crescer agora não signifique subir rápido, nem expandir logo, nem provar nada para ninguém. Talvez crescer seja aprender a ficar. Ficar sem garantias. Ficar sem ideal inflado. Ficar sem confundir utilidade com valor. E, aos poucos, descobrir que a vida que se constrói fora do crachá , no trabalho e nos vínculos, pode até ser mais incerta, mas é infinitamente mais real.

Reparação

Comecei esse blog respondendo cartas (e-mails) de amigos, e virou uma profissão: responder cartas. E por que escrever cartas e não telefonar e falar ao vivo? Porque escrever me faz parar, pensar, escrever, corrigir, ir, voltar, gerar algo de muito genuíno, muito cuidadoso, escolher as palavras certas, me fechar um tempo, sem distrações, e me imaginar no lugar da pessoa, sentir o que sente, tentar entender e tentar encontrar uma forma de dizer aquilo que, muitas vezes, é difícil dizer de outra maneira. E foi assim que meu blog foi surgindo, faz anos, antes do celular, antes da internet, antes da IA, antes do imediatismo.

Como me mudei de cidade, os amigos me escreviam e-mails e eu os respondia, não na correria do dia a dia, mas no momento único, reservado, escolhido, intenso. E assim fui respondendo, sanitizando e postando. Primeiramente em um site de “escritores”, com regras e etc., depois decidi sair do site, para ter algo mais autoral. Um blog. Só que entendi que, nesse site, o direito autoral era deles e perdi meus muitos textos. Engraçado como somos sempre “abusados”, invadidos e, quando nos damos conta, parece tarde demais. Perdi muitos textos, muitas cartas respondidas, mas eu tinha ainda alguns rascunhos, algumas outras tantas. E comecei meu blog. Arquivando para uso próprio, para mim mesma. Sem perceber (porque nem controlava exibições e quem entrou ou deixou de entrar), mas cada vez tinha mais gente lendo os textos ou navegando por eles. E fui escrevendo.

E hoje, recebo, como nos velhos tempos, um e-mail de uma amiga distante, com quem não falava há 10 anos. Ela mora fora do país e, acreditem, achei na caixa de spam. Estava lá já fazia 2 meses. Foi uma sensação diferente. Me lembrei de como era antes, tantas coisas juntas e misturadas. Mas enfim, está aqui a resposta. Respondi o e-mail, como nos velhos tempos, e segue aqui também.

E que venham outros emails. ...................

= = = = = = = = = = = = = = 

Olá, minha amiga.

Fiquei pensando nessa palavra, reparação. Sei que existem coisas que não se reparam. Algumas injustiças chegam tarde demais para que alguém faça alguma coisa. Algumas perdas não têm conserto. Algumas pessoas não voltam, alguns lugares não nos querem de volta e algumas coisas que nos disseram ou fizeram ficam na memória de um jeito que não dá para simplesmente apagar. Mas pensei que, se eu não posso reparar o que aconteceu, posso pelo menos escrever para você. E talvez escrever seja uma forma pequena, mas possível, de fazer alguma coisa com tudo isso.

Se eu pudesse voltar no tempo, eu voltaria para alguns desses momentos com você. Não para mudar o que aconteceu, porque isso eu não posso fazer, mas para que você não precisasse atravessá-los sozinha. Eu queria ter estado perto quando sua confiança foi quebrada por aquela injustiça. Queria ter podido olhar para você naquele momento e dizer que aquilo que fizeram não era uma medida do seu valor. Que uma decisão injusta continua sendo injusta mesmo quando vem de alguém que tem poder para tomá-la. E que você não precisava transformar aquilo em uma dúvida sobre quem você era.

Eu teria ficado ao seu lado quando você perdeu sua amiga. Não sei se teria encontrado alguma coisa bonita para dizer, porque existem momentos em que nenhuma frase serve para nada. Talvez eu só segurasse sua mão. Ter ido até lá, ter se despedido, ter estado ali, foi o que você conseguiu fazer com o amor que tinha. E depois vieram as cartas, as lembranças, a falta. Acho que algumas amizades continuam existindo justamente assim, no que ficou. Não porque a dor diminui, mas porque aquela pessoa passa a morar em outro lugar da nossa vida.

Quando sua mãe faleceu, eu gostaria de ter podido estar perto de você também. Não para tentar diminuir a sua dor, porque algumas dores precisam mesmo ser vividas. Mas para que você não precisasse ficar se perguntando tantas vezes se fez o suficiente. Você esteve lá. Você segurou a mão dela. Você foi filha até onde era possível ser filha. Sei que o luto tem essa capacidade cruel de fazer a gente voltar às cenas procurando alguma coisa que poderia ter sido diferente. Uma fala, uma decisão, mais um abraço, mais um dia. Mas o amor não se mede pela quantidade de coisas que conseguimos fazer antes de alguém partir.

Depois veio a perda do trabalho, e eu imagino que não tenha sido só um emprego que você perdeu. Existe alguma coisa muito particular em perder um lugar que a gente construiu durante anos. Mexe com a nossa identidade, com a nossa segurança, com a maneira como imaginávamos o futuro. E, ainda assim, olhando de fora, eu consigo ver que aquela perda não levou embora a profissional que você tinha se tornado. Levaram um cargo, uma função, um lugar. O resto continuou em você. A experiência, o conhecimento, a história, as coisas que você aprendeu e até aquilo que você descobriu sobre as pessoas nesse processo.

E então veio o diagnóstico. E acho que aqui eu não teria nenhuma frase bonita para te dizer. Eu não diria para você ser forte. Não diria que tudo acontece por uma razão. Não diria que você precisava enxergar o lado bom. Eu só sentaria ao seu lado. Porque tem momentos em que a única coisa possível é estar. Você poderia chorar, ter medo, ficar com raiva, não querer falar, não querer ser otimista. Você não precisaria me tranquilizar. Nem tranquilizar ninguém. Você poderia simplesmente ser uma pessoa assustada diante de alguma coisa que assustava de verdade.

E foi justamente depois de tudo isso que você decidiu empreender. Acho que gosto particularmente dessa parte da sua história porque ela não parece uma história de superação dessas que a gente gosta de contar depois que tudo passa. Parece mais uma história de alguém que, no meio da própria vida, foi encontrando outros caminhos. Você foi estudar, começou outra formação, conheceu outras pessoas, começou a olhar para as coisas de outro jeito. E alguma coisa foi se construindo ali. Não acho que você tenha transformado sofrimento em propósito, porque nem todo sofrimento precisa ter uma finalidade. Acho que você simplesmente foi fazendo alguma coisa com aquilo que a vida foi colocando no seu caminho.

Hoje, olhando para tudo isso, eu não penso em você como alguém que venceu todas essas coisas. Algumas delas você ainda carrega. Outras mudaram de lugar. Algumas deixaram marcas que provavelmente vão continuar aí. E tudo bem. Não gosto muito dessa ideia de que precisamos sair melhores de tudo o que nos acontece. Tem coisa que só machuca mesmo. Tem coisa que leva tempo. Tem coisa que a gente entende anos depois e tem coisa que talvez nunca entenda.

O que eu vejo em você é outra coisa. Vejo alguém que continuou. Mesmo quando não sabia muito bem como. Mesmo quando estava cansada. Mesmo quando a vida não estava correspondendo ao que você tinha imaginado. Você continuou fazendo alguma coisa com a própria história.

E, se eu pudesse te deixar alguma coisa nessa carta, seria isso: você não precisa ser forte o tempo inteiro. Não precisa dar conta de tudo, nem transformar cada dor em aprendizado, nem encontrar uma explicação para cada perda. Você pode simplesmente ser cuidada também. Pode precisar dos outros. Pode não saber. Pode ter medo. Pode voltar atrás. Pode descansar.

E talvez a reparação que eu posso te oferecer seja justamente essa: olhar para tudo o que aconteceu e não deixar que nenhuma dessas coisas seja a história inteira sobre quem você é. Você é minha amiga de infância, com quem compartilhei muita coisa, crescendo juntas, amadurecemos e, várias vezes, experimentamos coisas juntas pela primeira vez. Você é alguém importante demais para ser esquecida, você é alguém que cresceu comigo, que me sustentou, que acreditou junto comigo. Ler seu email, ver seu nome, ver as palavras que você escolheu e me enviou, me bateu uma saudade imensa. Parece que nos falamos pela última vez ontem. Você é ainda muito presente em mim. Você faz parte da minha sanidade.

Quero te dizer, que você é muito mais do que aquilo que fizeram com você, mas também é feita de tudo o que viveu. E eu gosto de pensar que, depois de tanta coisa, você ainda conseguiu se tornar alguém melhor, maior, olhar para dentro, crescer, alguém que também olha para a dor dos outros com cuidado (sim, você sempre foi "diferenciada"). 

Talvez isso diga mais sobre você do que qualquer uma dessas perdas em si.

Fiquei muito feliz de você ter me encontrado. Acho que algumas pessoas reaparecem em momentos muito específicos da nossa vida, e gosto de pensar que não é por acaso.

Com todo o amor que você merece. Bj. Se cuide. 

Eu.

= = = = = = = = = = = = = = 

Olá, saudades, quanto tempo! encontrei seu endereço de email na minha bagunça. (é o mesmo né?)

Não sei nem muito bem por onde começar, depois de tanto tempo sem nos falarmos. Escrevi esse e-mail algumas vezes na cabeça antes de finalmente sentar para escrever. Pensei em você muitas vezes nesses anos, mas sempre aparecia alguma coisa que me fazia adiar. Depois eu escrevo, qualquer hora dessas eu procuro, já faz tanto tempo, vai ficar estranho. E dez anos passaram.

Estou te escrevendo porque, nos últimos tempos, tenho pensado muito na minha história e em algumas coisas que aconteceram comigo. Acho que quando a gente vai ficando mais velha começa a olhar para determinadas situações de outro lugar. Não necessariamente porque entende tudo, mas porque algumas coisas deixam de doer exatamente do mesmo jeito e passam a ocupar outro espaço dentro da gente.

Lembrei de você principalmente quando pensei naquela época do trabalho. Você foi uma das poucas pessoas que soube o quanto aquilo me atingiu. Eu nunca te contei tudo, ou talvez tenha contado de um jeito meio confuso, mas aquela situação mexeu muito comigo. Não foi só perder o lugar ou lidar com aquela injustiça. Foi a sensação de ter acreditado em pessoas e depois descobrir que as coisas eram muito diferentes do que eu imaginava. Durante muito tempo fiquei tentando entender o que eu tinha feito de errado, o que poderia ter percebido antes, por que não me defendi melhor. Hoje consigo olhar para aquilo com um pouco mais de distância, mas ainda é uma história que me atravessa.

Depois disso, perdi uma amiga muito querida. Você se lembra dela. Eu cheguei a te contar sobre a doença e sobre como tudo aconteceu. No fim, fui até a UTI para me despedir. Foi uma das coisas mais difíceis que já fiz. Depois vieram as cartas que ela deixou, as lembranças, aquelas pequenas coisas que ficam quando uma pessoa vai embora e que passam a ter um valor enorme. Eu ainda penso nela com frequência. E, como se a vida tivesse resolvido não dar muito intervalo, minha mãe também ficou doente e depois faleceu. Acho que essa é uma daquelas coisas que a gente nunca sabe muito bem como contar. Eu estava com ela, fiz o que consegui fazer, mas durante muito tempo fiquei com aquela sensação de que deveria ter feito mais. É estranho como a morte deixa uma quantidade enorme de perguntas que ninguém consegue responder.

Depois veio a perda do trabalho de novo, de uma outra forma, e eu precisei começar tudo outra vez. E então veio o diagnóstico de câncer (te contei, e acho que foi depois disso que desapareci, não só me distanciei de você mas de todos e tudo ao meu redor). Quando penso nisso tudo junto, às vezes parece que aconteceu com outra pessoa. Em outros dias, parece que foi tudo ontem. Sigo na luta.

Passei muitos anos tentando dar conta de tudo, tentando ser forte, tentando entender, tentando encontrar um sentido. E hoje estou cansada disso. Não quero mais transformar tudo em aprendizado. Algumas coisas foram simplesmente difíceis demais. Foi injustiça demais comigo. Muitas perdas, foram perdas mesmo. Não quero precisar encontrar uma lição bonita para cada coisa que aconteceu.

Depois, decidi empreender e comecei uma nova fase profissional. Estou fazendo coisas que nunca imaginei que faria e, de alguma maneira, fui encontrando outros caminhos. Não é uma história de superação, pelo menos não do jeito que essas histórias costumam ser contadas. Ainda tenho medo, muitas dúvidas, ainda tem coisa que dói. Mas estou aqui.

Está bem difícil, acho que é por isso que pensei em você. Você é muito "diferenciada" (lembra dessa palavra?). Você me faz falta.

Quando lembro daquela época, lembro de pessoas que fizeram parte da minha vida e de como algumas relações importantes ficaram pelo caminho. Você foi uma delas. Não sei se você sabe disso, mas eu guardei muita coisa que você me disse ao longo da nossa amizade. E também uma certa culpa por ter me afastado daquele jeito. A vida foi acontecendo, eu me mudei, fui embora do país, cada uma seguiu seu caminho e, quando percebemos, já tinham passado anos demais.

Não estou escrevendo para cobrar nada. Acho que estou escrevendo porque senti vontade de dizer que lembrei de você e que, olhando para trás, percebo que você esteve presente em momentos importantes da minha vida. E mesmo nesses 10 anos, você esteve comigo, sempre que a fase era mais difícil, eu pensava "o que ela me diria agora?".

Tem uma palavra, que não sai da minha cabeça: reparação. Não sei se ela é possível. Acho que não. Existem coisas que não voltam ao lugar, pessoas que não voltam, situações que não podem ser refeitas. Mas reparação é eu poder falar sobre o que aconteceu, poder olhar para a história, poder te escrever agora. Não sei o que você vai achar desse e-mail depois de dez anos. Espero que não lhe soe tão estranho. Se puder, me conta de você.  

Um beijo. E muito obrigada, você é uma pessoa muito do bem. Lhe Tenho mto carinho, bj

O preço ético de uma escolha

Mesmo antes da demissão, a entrada na Psicologia já operava como resposta a uma violência simbólica vivida no campo profissional anterior, e os anos finais da formação coincidiram com a elaboração dessa ruptura, que transformou o que antes seria um interesse em uma escolha de carreira. A oscilação atual, entre a convicção de que dará certo e o arrependimento por ter abandonado garantias materiais, status e reconhecimento, não é sinal de imaturidade nem de erro, mas efeito direto da passagem de um lugar sustentado por ideais, pertencimento institucional e garantias externas para a posição de analista, que exige autorização própria, responsabilidade sem selo e sustentação da falta. Ao ocupar esse lugar, caem o Ideal do Eu profissional, a fantasia de pertencimento e a lógica linear entre esforço e retorno, produzindo luto, angústia e vertigem, sobretudo em quem vinha de um campo de alta valorização narcísica. No lugar dessas quedas surge o não saber, a solidão estrutural da clínica, a exposição financeira sem promessa e o analista como semblante - função e não centro - o que inevitavelmente toca o narcisismo e produz ambivalência. A oscilação persiste enquanto coexistem dois regimes de valor: um ainda medido por reconhecimento e segurança, outro já orientado pela ética do desejo do analista. Ela tende a se atenuar não quando há sucesso ou estabilidade, mas quando o sujeito deixa de usar esses critérios como medida de valor. Nesse sentido, o risco não está em desejar crescer, mas em usar a clínica como reparação narcísica ou novo Ideal do Eu; quando o crescimento decorre da sustentação do desejo e não da tentativa de tamponar a angústia, ele organiza em vez de inflar. O que está em jogo, portanto, não é provar que a escolha “deu certo”, mas sustentar uma carreira fundada em um ato, e não em promessas, aceitando o preço ético, simbólico e financeiro que essa posição implica.

Algo importante está em curso

A mudança da tecnologia para a Psicologia não aconteceu como um projeto vocacional bem desenhado, nem como uma decisão tomada em condições ideais. Ela se produziu no interior de uma ruptura, depois de uma experiência prolongada de desmentido, negligência e esvaziamento simbólico. O que se rompeu ali não foi apenas um vínculo profissional, mas um conjunto de garantias narcísicas que sustentavam uma posição: reconhecimento, centralidade, pertencimento, valor social, previsibilidade material.

Antes da demissão, a Psicologia já estava presente, mas ocupava um lugar lateral, quase íntimo: um interesse, um prazer intelectual, algo que poderia existir como hobby, não como eixo estruturante da vida profissional. Nesse momento, a tecnologia ainda sustentava o lugar principal, com salário, benefícios, prestígio e um horizonte relativamente estável. A escolha pela Psicologia, então, não vinha da falta, mas do excesso: era possível desejar porque havia garantias.

O que se produz depois, e isso é decisivo, é uma mudança de estatuto. A saída da empresa não se dá como simples troca de emprego, mas como resposta a uma violência simbólica acumulada: promessas não cumpridas, apagamento do lugar ocupado, retirada de reconhecimento, quase uma tentativa de tornar o sujeito invisível. Permanecer ali teria implicado aceitar uma posição de humilhação contínua, de suporte silencioso para um discurso que já não a incluía. Nesse ponto, sair não foi uma escolha confortável, mas um limite: “não fico mais nesse lugar”.

É aí que algo da ordem do ato se inscreve. Não um ato heroico, nem libertador no sentido imaginário, mas um ato no sentido psicanalítico: um corte que rompe um circuito e produz consequências irreversíveis. Mesmo sob coerção, mesmo com perdas reais, houve um ponto em que a decisão não foi delegada ao Outro. O sujeito não foi expulso; retirou-se. Isso não apaga a violência sofrida, mas muda a posição subjetiva frente a ela.

Depois disso, a Psicologia deixa de ser hobby e passa a ser resposta. Não resposta reparatória no sentido simples, mas resposta ética: uma tentativa de reinscrever o desejo depois da queda das garantias. É nesse momento que o campo muda radicalmente. O que antes podia ser pensado com leveza passa a carregar peso. A formação acontece junto com o luto: luto da carreira anterior, do salário alto, do plano de saúde, da previsibilidade, do lugar social reconhecido. Nada disso desaparece sem deixar resto.

É justamente por isso que a oscilação aparece. Em alguns momentos, surge a convicção quase eufórica de que “vai dar certo”, de que será uma excelente psicanalista, de que haverá crescimento, expansão, talvez até uma empresa, outros consultórios, uma estrutura maior. Em outros, emerge o arrependimento cru: a sensação de loucura, de ter abandonado demais, de estar se expondo a um risco excessivo, de trocar segurança por incerteza, de ver o carro envelhecer, o dinheiro apertar, e as garantias parecerem cada vez mais frágeis.

Essa oscilação não é sinal de imaturidade nem de falta de clareza. Ela marca exatamente o ponto em que dois regimes de desejo ainda coexistem sem se resolver. De um lado, permanece o desejo ligado ao ideal: sucesso, reconhecimento, crescimento visível, reparação das perdas anteriores. De outro, começa a se instalar algo muito mais silencioso e exigente: o desejo do analista, que não se sustenta em garantias externas e não promete retorno imaginário.

A posição de analista impõe uma torção radical à lógica anterior. Se antes o valor vinha da centralidade, da liderança, do fazer funcionar, agora o trabalho exige sustentar um lugar esvaziado de ideal. O analista não é suporte, não é prova, não é solução. Ele opera a partir da falta, não da completude. Isso tem consequências subjetivas profundas, sobretudo para alguém que ocupou durante anos posições de referência e sustentação.

Por isso, o dinheiro passa a ser um ponto sensível. Não apenas como necessidade material real, que é inegável, mas como substituto simbólico das garantias perdidas. Em alguns momentos, fantasiar crescimento, expansão e empresa aparece como tentativa de tamponar a angústia: se der muito certo, então valeu; se crescer muito, então não foi loucura; se prosperar, então houve justiça. Em outros momentos, a mesma lógica se volta contra o sujeito: se não houver sucesso rápido, então foi erro; se faltar dinheiro, então a escolha foi insensata.

O trabalho analítico consiste justamente em não resolver essa tensão por via imaginária. Nem transformar a clínica num novo ideal que venha reparar a ferida narcísica deixada pela tecnologia, nem recuar dela em nome da segurança perdida. Sustentar a posição de analista implica tolerar um tempo de não saber, de instabilidade, de aposta sem garantia. Implica aceitar que a clínica não responde ao ultraje sofrido com restituição imaginária, mas com reposicionamento subjetivo.

Nesse sentido, a saída da empresa e a entrada na Psicologia não são eventos separados, mas partes de um mesmo movimento. O ato que disse “não fico mais” reaparece hoje, de forma menos espetacular, em escolhas cotidianas: continuar investindo no consultório apesar do medo; sustentar a formação mesmo sem aplauso; trabalhar sem transformar cada resultado em prova de valor pessoal. O mesmo ato que rompeu com um lugar violento agora precisa se desdobrar numa ética de trabalho que não se deixe capturar por novos ideais.

A oscilação, então, não é algo a ser eliminado rapidamente. Ela diminui não quando tudo dá certo, mas quando o sujeito consegue desejar sem exigir garantias absolutas. Quando o sucesso deixa de ser condição de existência e passa a ser consequência possível. Quando a clínica pode crescer sem virar fetiche, e o dinheiro pode circular sem ocupar o lugar de salvação simbólica.

O que está em jogo, no fundo, não é decidir se a Psicologia foi a escolha “certa” ou “errada”, mas sustentar uma posição subjetiva que não se submeta novamente à lógica do ultraje, seja pela submissão a um Outro violento, seja pela tentativa de reparação grandiosa. Trata-se de construir uma trajetória a partir de um ato, e não de uma promessa.

Essa travessia é lenta, desconfortável e solitária em muitos momentos. Mas ela marca algo essencial: a passagem de uma vida organizada por garantias externas para uma vida sustentada por um desejo que aceita a falta. É isso que torna a oscilação compreensível e, ao mesmo tempo, sinal de que algo importante está em curso.